
 Revista Digital de Gestión Cultural 
Año 2, número 4, julio de 2012 

   

 

 

P
ág

in
a4

2
 

Fronteras del afecto. Pensar las 

emociones en la construcción de 

subjetividades en prisión 
Lorena Méndez 

Brian Whitener 

 

Resumen 

Gran parte del texto que les compartimos 

es una reflexión que hicimos en el año  2006 

después de nuestra experiencia de trabajar junto 

con los presos del Centro de Readaptación 

Social Varonil de Santa Martha Acatitla 

CERESOVA en la Ciudad de México. Y este año 

para su publicación en la revista hemos vuelto a 

la reflexión con la colaboración de uno de 

nuestros compañeros de la colectiva «La Lleca» 

que estuvo preso durante siete años y trabajo 

con nosotros los últimos tres años de su estancia 

en la cárcel 

Palabras clave 

Identidad, Reclusión, Lo otro, 

Acompañamiento, Centros de 

Readaptación, Afecto y Delincuente 

 

 



 Revista Digital de Gestión Cultural 
Año 2, número 4, julio de 2012 

Méndez y Whitener  Fronteras del afecto… 

www.gestioncultural.org.mx 
  ISSN  2007-3321. 

1/7/2012 
 

P
ág

in
a4

3
 

Gran parte del texto que les compartimos es una reflexión que hicimos en el año  2006 

después de nuestra experiencia de trabajar junto con los presos del Centro de Readaptación Social 

Varonil de Santa Martha Acatitla CERESOVA en la Ciudad de México. Y este año para su 

publicación en la revista hemos vuelto a la reflexión con la colaboración de uno de nuestros 

compañeros de la colectiva «La Lleca» que estuvo preso durante siete años y trabajo con nosotros 

los últimos tres años de su estancia en la cárcel.  

En el grupo de investigación al que yo pertenecía en la facultad de bellas artes en la 

Universidad de Barcelona en el año 2000, y que estaba coordinado por Fernando Hernández 

Hernández, estudiábamos acerca de la construcción de las identidades adolescentes en un 

momento en el que se estaba re-pensando la construcción del individuo en la sociedad 

contemporánea. Parecía que en ese entonces, hace casi una década, el tema de la identidad 

resurgió en la crítica y teoría cultural (léase en este caso estudios culturales, estudios de cultura 

visual, antropología social, etc.), pero se retomo con mayor interés en los ámbitos de investigación 

de las artes visuales, y en especial en el de la educación artística. 

Nos acercábamos a la identidad como un fenómeno en constante movimiento «construido y 

transformado continuamente en relación a las formas por las cuales somos representados e 

interpelados en los sistemas culturales que nos rodean» (Hernández, 1998-1999; 25). Entendí que la 

identidad había sido definida en la modernidad como ese lugar unificado, centrado y único; y que 

pasados los 80s, en la postmodernidad, se habían delineado oposiciones tales como: lo fragmentado 

frente a lo unificado, lo disperso frente a lo centrado, y lo múltiple frente a lo único. Que abrían la 

discusión sobre la «identidad» desde otra perspectiva, menos cerrada: no acabada. Pero que quizá 

ahora nos damos cuenta, seguía (y sigue, aún cuando la discusión parece estar centrada ahora en 

la idea de «subjetividad») objetivando las experiencias de vida, colonizando a través del lenguaje la 

conformación, desactivando las capacidades transformativas de los sujetos. Parecía que la idea de 

la globalización, de los localismos y la idea de lo «otro» eran ahora el interés de este nuevo proyecto 

de vida económica, política y social en la postmodernidad. 

Las reflexiones que Brian, y yo hemos ido discutiendo para presentar este apunte, no sólo 

forman parte del intento de teorizar sobre la conformación del sujeto y su identidad, sino que también 

nos sirve para trabajar en un conocimiento vivo, es decir construir un saber que nos permita 

desarrollar la propuesta de intervención artística que hemos estado trabajando. Más que certezas 

sobre el tema de la construcción de identidades en reclusión, tenemos grandes preocupaciones que 

vivimos en nuestro acompañamiento con los hombres que dejan la cárcel y que vuelven a ella de 

manera irremediable y muy a nuestro pesar. 
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Queremos entrar al tema con una cita de Carmen Luke del año 1999 en la que nos invita a 

pensar en la identidad no como algo fijo sino como un acontecimiento, una forma de resistencia 

(cito): 

(… ) lucha por el lugar, la identidad y, en realidad, la supervivencia -este aprender a construir el yo en 
relación con unos discursos que se solapan y a veces congruentes y, a menudo, contradictorios que 
se combinan de distintas maneras para restringir y facilitar las posiciones e identidades del sujeto- 
constituye la misma esencia de la vida cotidiana para las personas en las condiciones que ahora se 
llaman «postmodernas» (Luke, 1999:26). 

Nos referiremos a tres tipos de identidades; a las identidades que se solapan, a la búsqueda 

de lo otro que está dentro de nosotros mismos, y al tipo de identidad que se construye desde la 

institución cárcel. 

Entendemos que la identidad no es una posición fija, sino que puede tener transformaciones 

y cambios. Nos referimos a la identidad como la suma de todas las posiciones que ocupa una 

persona en un momento determinado. Estas posiciones conforman un compromiso y un trabajo 

emocional que es sumamente complejo, porque no sólo tiene que ver con el cumplimiento de 

normas sociales sino con los afectos y las emociones también. Con identidades que se solapan 

hacemos referencia a dos o más posiciones encontradas, encimadas, con pensamientos y discursos 

que se contradicen. 

Dentro de un centro de reclusión un porcentaje importante de los presos provienen de una 

vida precaria y de condiciones paupérrimas. Como me comentó en nuestro primer encuentro la 

directora del CERESOVA María Esmeralda Vázquez Osorno, los centros de readaptación muchas 

de las veces funcionan como albergues1 para quienes tienen una situación de extrema pobreza en 

nuestro país. La experiencia de sobrevivir el día a día en la calle va a ser indispensable para 

sobrevivir la cana (cárcel). Quienes están en la prisión tienen que tener la suficiente fortaleza para 

entrar a una dinámica de constante lucha de poderes. No puedes demostrar bajo ninguna 

circunstancia temor y debilidad. Esto significa que la persona presa está forzada a pasar por encima 

de los otros y otras si quiere sobrevivir y que la respeten (pareciera que no existe mucha diferencia 

entre las relaciones en la cárcel y las construidas en una sociedad capitalista). Muchas personas en 

reclusión exigen ser respetados, aún sabiendo que el pan de cada día en la cárcel es el abuso 

constante, por ejemplo: de los que ya tienen más tiempo en reclusión sobre los que van llegando. 

Los abusos van desde una buena paliza, hasta las peores agresiones corporales y sexuales: por 

                                                      

1
 Nosotros creemos que la palabra albergue esta relacionada con un espacio donde se acoge a personas que se han 

quedado en la calle por algún fenómeno natural, o bien que se vincula con medidas de supuesta responsabilidad del 
estado con problemáticas sociales. La cárcel nos parece que es un espacio de represión y esconder para aquellos que 
no saben acomodarse a las formas de vida dentro del capitalismo en su estado actual, y no un espacio que resulte de 
una situación específica emergente. 
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supuesto despojarlos de los pocos objetos que tienen, en el caso de los que cuentan con la suerte 

de que alguien vea por ellos. Porque si no es así, entonces existe otra manera de pagar la 

«hospitalidad», están los  trabajos forzados como por ejemplo: lavar la ropa y ser el esclavo del resto 

de los ocupantes de una estancia, como llama la institución a la celda.  

La mayoría de hombres en reclusión entienden la idea de «poder» y de no demostrar bajo 

ninguna circunstancia temor y tampoco piedad. La práctica de una posición de fortaleza permanente 

los lleva al aprendizaje de la sobrevivencia en situaciones de violencia, agresiones y humillaciones 

dentro de la cárcel. Es decir aprenden a vivir en situaciones extremas de vigilancia y violencia de 

todo tipo, mental y física. Al dejar la reclusión me refiero al cumplimiento de su condena (en términos 

legales), la mayoría de hombres regresan a la cárcel en parte por razones económicas, políticas y 

sociales, relacionadas con la inexistencia de un lugar para ellos en sus familias y en la sociedad. Y 

porque además se han desvinculado a la vida de afuera. Nos referimos a hombres que han estado 

en reclusión de tres a más años. Su lenguaje, su mirada y sus pensamientos están anclados a una 

vida demasiado compleja para entenderla. La familia (en el caso de quienes la tienen) difícilmente 

puede comunicarse con ellos a su salida. En muchos de los casos se les exige que comiencen lo 

antes posible a trabajar para pagar los daños económicos causados a los parientes. Estos, no puede 

entender que ellos vengan de un mundo extra-ordinario, con otro modo de vida, y que es necesario 

iniciar un proceso de comunicación en donde la comprensión, paciencia y afecto son indispensables 

para posibilitar al recién llegado un «lugar» dentro del núcleo familiar y dentro de la sociedad. Aún 

cuando la mayoría de ex-presos vivieron en condiciones precarias antes de entrar a la cárcel, la 

experiencia de la reclusión es única. Como me comento Cipriano: 

La experiencia de estar en la cárcel es la experiencia de la sobrevivencia. El que no come en la cárcel 
es porque no sabe caminar en la calle. Es decir, puedes hacer cualquier servicio para comer porque la 
institución no cumple con su tarea de darte la comida. No sólo necesitas generar dinero para comer, 
sino también para pasar la lista, depende del reclusorio. Por ejemplo: en el norte se pasan tres listas, 
en el oriente cuatro, y en el CERESOVA tres.  

También es una experiencia única porque conoces a personas que tienen una manera diferente de 
sobrevivir, y te la comparten, por ejemplo: como generar dinero. Hay una diferencia de estar en la 
población (la cárcel en general) y de estar en los castigos (me refiero a los espacios), y en módulos de 
máxima seguridad; dormitorios acondicionados por los mismos presos porque no se les abre la celda 
en 15 días o hasta meses, y ahí es donde empieza la supervivencia para hacer una parrilla o para 
tener luz. Por supuesto para comer, no tenemos cacharros (trastos). En la cárcel vives también la 
experiencia de que te tienda la mano alguien cuando no tienes que comer porque te ve estirarla, 
porque te ve humillado. Y esta persona puede ser alguien que ni siquiera es de tu barrio, entonces 
aprendes a agradecer.  (Cipriano, 30 años,  2011). 

En relación a la construcción de identidad sobre la búsqueda de lo «otro»  que está dentro 

de nosotros mismos, Brian escribió lo siguiente a partir de su propia experiencia de trabajo en el 

proyecto de Acompañamiento y Educación radical «la Lleca». 
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El segundo proceso de identidad que hemos visto en la cárcel, tiene que ver con la 

construcción de una identidad o más. A partir de una serie de aproximaciones a la identidad, y de 

como atraviesan estás reflexiones nuestro trabajo, y como le otorga un poder transformador. Es algo 

que sólo puedo hablarlo desde mi experiencia muy, muy personal y, en un sentido, único e 

irreversible. 

Cuando llegué a trabajar en la cárcel me pasaron una serie de acontecimientos muy fuertes, 

pero sobre todo en la forma de la relación que yo tenía con los presos. Para llegar a donde 

trabajamos, «tenemos que caminar por una serie de pasillos bordeados por una malla de hierro que 

se extiende hasta el cielo, y caminamos a veces a través de pasillos llenos de personas como la 

calle a medio día, o a veces vacíos. Pero con gente o no, lo que sientes es una diferencia, que no 

perteneces a este lugar, que no es para ti, y entonces los que están o no están en los pasillos, ¿son 

como tú? ¿Son parte de ti? La experiencia de los pasillos es el primer paso a la identidad y al Otro». 

Después de lo pasillos llegamos al centro escolar y como siempre no había salones libres. 

Yo y mi grupo fuimos al pasto que está atrás de la escuela. Sentados allí, en un lugar que se parecía 

más a un parque que a un centro de reclusión, un lugarcito verdecito con una vista preciosa de tres 

colinas, y que cuando no hay tanto esmog puede incluso verse el Popo. Es decir, un lugar 

extrañísimo, pero por el contraste que da, hermoso. Sentados allá empezamos a hablar. Y lo que 

ocurrió me desbordó. No fue que nos sentimos distintos pero lo éramos. Es decir, lo que me pasó no 

resultó por la diferencia: fue otra cosa. 

Lo que sentí los primeros días estando con ellos era una sensación de éxtasis, una 

sensación de que yo estaba enfrentándome conmigo mismo en una manera muy fuerte y muy 

fundamental. Lo que abrió el proyecto, era un espacio en donde era posible conocer al Otro y ver 

que ese reconocimiento del «otro» es la base de mi identidad. Lo que quiero decir, es que por estar 

en una situación tan precaria los chicos me enseñaron que la identidad concebida en su sentido más 

profundo, más límpido, pleno y humano, es lo que te da el «otro». Es estar en una relación cuidando 

al «otro», respondiendo a la llamada del «otro». En La Lleca trabajamos desde el afecto que quiere 

decir una manera muy, muy consciente de construir otro tipo de relación con los presos. Trabajamos 

desde ahí, porque el afecto es tabú: es transgresor en la cárcel. Y aunque yo sabía que trabajar así 

sería una experiencia muy fuerte, y pensé que estaba preparado para este día, no estaba preparado.  

Intentaré ser más concreto: cuando llegué para la primera vez y empezamos a hablar, no 

sabía como entender la relación: no sabía lo que ellos estaban buscando en mí, no sabía lo que yo 

estaba buscando en ellos. No fue amistad, ni amor, ni un estereotipo, ni un sujeto, ni un objeto de 

estudio... En ese momento, el único punto de referencia que tenía para explicarme a mi mismo la 

relación era una relación de terapia. Y la relación que uno tiene con su terapeuta, que es una 

relación que no existe un el mundo real: alguien que sabe todo de ti pero no es tu amigo. Mi relación 
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con los chicos era parecida, llegamos a lo muy, muy profundo. Las conversaciones no eran de 

amigos pero hablábamos de todo, era un intercambio. Aquí, la forma de la relación no era 

terapéutica, se basó más en el amor y en un deseo de compartir, pero sí era una relación de otro 

mundo, de gente que viene de mundos completamente separados. No quiero decir otros mundos 

físicamente, adentro y afuera, sino ontológicamente, en términos de «ser», en términos de 

subjetividad: lo único que compartimos era un deseo de entender, probar, hablar, cuidar, ver, y jugar 

con el «otro» que estaba enfrente de nosotros. Pero la fuerza de este deseo era un shock. Y, según 

yo, era el shock de estar enfrentados con el «otro», con un ser tan extraño, tan alejado de la 

cotidianidad que nos desbordó y nos dio tantas ganas de hablar, de construir y de comprender.  

 

Para concluir nos referiremos al tercer tipo de construcción de identidad que es el que otorga 

la institución. Hemos elegido hablar a partir de nuestra experiencia con el personal de las cárceles. 

Al principio del proyecto «La Lleca» le hicimos una entrevista a Lupita una compañera que es 

psicóloga y técnica penitenciaria sobre su relación con la población de los centros de reclusión. Nos 

habló de los internos (este es el nombre institucional que se les da a los presos por lo menos en la 

Ciudad de México) como aquellas personas que han cometido un delito y ya fueron juzgadas, y que, 

por lo tanto, ella como autoridad estaba para apoyarlos. Pero también nos mencionó que había 

personal y técnicos penitenciarios que marcaban una fuerte distancia con los presos, y que sólo los 

veían como delincuentes. En efecto la institución los señala y etiqueta como delincuentes. Para 

terminar citaremos el testimonio de Cipriano:  

«Desde afuera a través de los medios de comunicación tú ya sabes que eres delincuente. También la 
educación de la calle, en el barrio se reproduce la idea de que somos delincuentes. Entonces cuando 
los técnicos y técnicas penitenciarias y personal de seguridad (policías) tienen la idea alimentada 
también por su educación en las instituciones y en los medios de comunicación, entonces su relación 
contigo está influenciada por estas ideas, son personas distantes, indiferentes e inhumanas. La 
mayoría de las y los técnicos penitenciarios son corruptos porque venden tu seguridad o trabajan con 
los custodios. 

Ser delincuente para nosotros es un reconocimiento porque significa poder. Sin embargo, por otro 
lado significa que has sido excluido de la sociedad.  

Cuando te llaman «delincuente» como hombre macho educado en una sociedad patriarcal no se nos 
es permitido denunciar la etiquetación dentro de la cárcel porque estarías formando parte de lo que 
en cana se llama «borregas» o comunicadores. Es decir, aquellos hombres presos que denuncian y 
que se quejan por el maltrato y negligencia del personal de la institución: administrativos, técnicas y 
técnicos penitenciarios, área jurídica y personal de seguridad (Cipriano, 30 años, 2011). 
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