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Nuestra propia experiencia nos dice que cuando leemos o escuchamos
cuentos creamos un espacio intimo de encuentro entre el que relatay el
o los que escuchan. Cuando un papa, mama, hermano, abuelo o profe-
sor, le lee a un nino posibilita un acercamiento afectivo, porque al leerle
también le estd diciendo: “Te lo cuento porque te valoro y te quiero”.

Sabemos también que no hay mejor manera para fomentar la lectura
que generando experiencias significativas relacionadas a los libros o a
las historias, que tengan un eco directo en la vida, cualquiera sea la eta-
paen que se esté. Esta es laidea que promueve el programa Un cuento al
dia, iniciativa que invita a los adultos a leerles diariamente a los ninos a
través de acciones directas del Consejo Nacional de la Cultura y las Ar-
tes, como la distribucion de cuentos para ninos de todas las regiones del
pais entregadas a través de diarios, en el transporte publico, bibliotecas
y escuelas y una campana en medios de comunicacion que incentivo y
celebro la lectura como practica habitual.



Este programa fue impulsado por el Plan Nacional de Fomento de la Lec-
tura Lee Chile Lee, politica instaurada el ano 2010 en coordinacion entre
el Consejo Nacional de la Culturay las Artes, el Ministerio de Educacion
y la Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos. Lee Chile Lee ha tenido
como principal énfasisla promocion de lalecturaenla primera infancia,
ya que este periodo, que va desde los cero a los seis anos, es crucial en el
desarrollo de las personas y, por supuesto, en su camino como lectores.
Este Plan también busca facilitar el acceso a los libros, asi como poner
a la lectura en la vida cotidiana de los chilenos, dos ejes que son partes
fundamentales de Un cuento al dia.

En este libro recogemos parte de los cuentos que fueron entregados a los
ninos durante el programa. Estos relatos escritos por 13 autores nacio-
nales, como Alicia Morel y Floridor Pérez, representan diferentes genera-
ciones y visiones de los cuentos para ninos; historias que ademas fueron
enriquecidas por las ilustraciones que realizaron a partir de ellas 12 jo-
venes artistas chilenos. Los contenidos de esta edicion reflejan la fuerza
y la diversidad que tiene actualmente la creacion en torno a la literatura
infantil en el pafis.

El libro Un cuento al dia fortalece la necesidad de continuar fomentando
la lectura en los ninos, a través de practicas relevantes para la vida, im-
borrables para la memoria, como la de escuchar historias y relatos de los
que queremos.



Por medio de la narracion oral hemos contado y escuchado nuestras ex-
periencias desde tiempos inmemoriales. Generacion tras generacion el
conocimiento es transmitido a través de relatos que, alrededor de una
fogata en una cueva o en el living de una casa con estufa eléctrica, nos

han revelado infinitas vivencias.

Larelacion que tenemos con los cuentos es natural. Desde antes de nacer
ya estan ahi. Nuestros oidos se desarrollan a los cinco meses de gesta-
cion y desde entonces empezamos a escuchar historias; ah{ comienza
nuestro camino como lectores. Sin saber leer letras, leemos sonidos, rit-

mos, imagenes.

Leerle a los ninos tempranamente conlleva una serie de ventajas que po-
tencian su crecimiento intelectual, emocional y social, no solo porque
permite establecer un vinculo afectivo con quien les lee sino también
porque pueden asi entender mejor su propio mundo, confrontando las
historias que escuchan con lo que les ocurre o podria ocurrirle a ellos.
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Cuando somos chicos, gracias a los cuentos descubrimos la maravilla de
las palabras y ampliamos poco a poco nuestro vocabulario. Los relatos
que escuchamos en la infancia nos permiten entrar al mundo del len-
guaje, un inicio fundamental que nos ayudard en todos los aspectos del
aprendizaje y desarrollo del conocimiento.

Antes de usar la palabra escrita, los ninos comprenden conceptos y ela-
boran representaciones mentales de lo que oyen. Paulatinamente vamos
adquiriendo un sentido del relato que nos permite contar historias con
nuestras propias palabras, o crear otras nuevas a partir de ellas. Cuantos
mas conceptos utiliza y conoce un nino, mas nutre su imaginacion.

Si los libros que leemos a los ninos son atractivos, es posible que mas
adelante se sientan animados a leer por su cuenta, porque querran bus-
car por si mismos las aventuras que, ya saben, muchos encierran. Y su
camino como lectores sigue.

Un cuento al dia retine diversos cuentos de escritores chilenos ilustrados por
artistas nacionales. Los cuentos y las historias son fundamentales para el
desarrollo de la vida. Tal como escribio el novelista norteamericano Paul
Auster: “La necesidad de relatos de un nino es tan fundamental como su
necesidad de comida y se manifiesta del mismo modo que el hambre”.
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odo nino tiene un angel que se llama igual que él y que lo cuida

manana, tarde y noche. Son los angeles de la guarda que no

comen, ni duermen, ni descansan nunca. Pero ciertas noches de
verano, cuando sus ninos estan durmiendo muy cansados y tranquilos,
sus angeles salen de puntillas de su pieza y salen a juntarse en el arbol
mas grande del vecindario. Y alli, reunidos a la luz de las estrellas como
una bandada de pajaros nocturnos y transparentes, se cuentan unos a
otros las maravillas, alegrias y desastres de sus ninos. Como tienen el
oido finisimo, cada dngel oye respirar a su ahijado aunque este duerma
a cuatro cuadras de distancia; y si alguna pesadilla o algin dolor lo
despierta, el angel de la guarda vuelve a sulado en un suspiro.

Los angeles adoran al nino o nina que Dios les confid, aunque sea feo
o bonito, bueno, egoista o mentiroso. Y aunque con su mirada de angel
nunca dejan de darse cuenta de las debilidades de su ahijado, siempre
encuentran algo bueno, tnico y precioso que solo tiene su nino y que
comentan en sus juntas nocturnas sobre los arboles.
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Asi, una noche estrellada, uno de los treinta y tres angeles de la guarda
posados en la copa del arbol mas alto del barrio, contd la historia del

nino que queria ver a su angel.

—Simon, mi ahijado —comenzo diciendo el Angel—, es un nino que no
se parece a ningun otro nino. Cuando su mama le enseno por primera
vez esa oracion que nuestros ahijados nos rezan en la noche y que
empieza “Angel de mi guarda, dulce companfa...”, mi Simén la abrum4
a preguntas:

—¢Doénde esta mi angel, mama? yPor qué no lo veo? yTiene alas como
los pajaros o manos como nosotros? Y cuando yo corro, gvuela para
seguirme? ¢Y cuando duermo, se pone a dormir también o solo me cuida?

—Sé que todos los ninos hacen ese tipo de preguntas —siguio el angel
de Simon—, y sé que los padres contestan con respuestas vagas que
al poco tiempo se olvidan. Pero mi ahijado no. El siguié preguntando
y preguntando a tal punto, que su mama, desesperada, acabd por
prohibirle que mencionara mi nombre.

—No sé mas... {Me vas a volver loca!

—iPero es que yo tengo que saber como es! —insistio Simon.

—Sé bueno y lo sabras —respondio ella, para que la dejara tranquila.
—Si soy muy bueno, jjgpodré verlo?!!! —grité Simon.

Y su madre, sin pensar en las consecuencias, respondio:

—S1, si eres muy bueno podras verlo.

Desde ese dia Simon cambid por completo. De egoista que era, se puso
5
generoso. Sus juguetes, que antes guardaba cuidadosamente y no se los
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prestaba a nadie, ahora estaban desparramados por toda la casa como si
fueran de sus hermanos menores; de rabioso que era, se puso manso; en
la casa no volvid a gritarle a nadie y de flojo que era se puso estudioso.

oPero creeran, hermanos angeles, que yo no estaba contento con los
cambios de Simdn, sino que me asustaban? Porque Simdn se portaba asi
de bien, no porque quisiera de verdad ser bueno, sino porque calculaba
que portandose bien yo me sentiria obligado a mostrarme.

—Angel gviste cdmo Juan me empujé a la salida del colegio y yo no le
pegué? —me preguntaba en la noche antes de dormirse—. pNo te parece
que estoy mas bueno? ;Cuando te voy a ver?

Luego se ponia a escudrinar todos los rincones de la pieza como si yo
estuviera jugando a las escondidas. Y como no me veia, cada dia se
proponiaseraun masbuenoyleerellibrolatoso quelehabiarecomendado
la profesora y ayudar a su mama a ordenar la casa.

Y paso al fin lo que tenia que pasar. Sus companeros se aburrieron de
él y le dijeron que era un tonto que no sabia defenderse; los profesores
dejaron de interrogarlo cansados de que siempre supiera el doble que
los otros; sus hermanos perdieron interés en sus juguetes. Simon se fue
poniendo triste, perdi6 el apetito, enflaquecid y finalmente cay6 en
cama, enfermo.

—Entonces, hermanos angeles —siguié contando— mi compasion
por mi pobre ahijado fue tan grande que decid{ hacer lo que casi nunca
hacemos: subir a conversar con nuestro jefe Gabriel. Y cuando llegé la
noche y Simon se quedd dormido, sali de su pieza y cruce el cielo de los
condores, crucé el cielo de las nubes mas altas, crucé el cielo de lalunay
de las estrellas, crucé la costa de chispas y llegué hasta la torre de rayos
que ustedes conocen. Entré, subi por la escalera de los relampagos y
llegué ante el trono de don Gabriel.



—¢A qué hasvenido? —me preguntd, mirindome con los soles brillantes
de sus ojos—. ¢Acaso tu ahijado ha dejado de vivir en la tierra y tu
guardiallegd a su fin?

—iNo, no senor! Mi ahijado vive todavia, pero esta muy mal. Es por eso
que he venido a pedirte permiso para aparecerme ante él...

Don Gabriel se quedé mirandome, como si no entendiera lo que habia
venido a pedirle, pero habia entendido muy bien, porque luego de un
rato, que se me hizo eterno, me dijo:

—iNo, querido angel! {Nada de apariciones! Lo siento mucho. Vas a tener
que descubrir algin modo completamente natural de ayudarlo, para
que nadie pueda ni siquiera sospechar que lo ayudaste.

Al oir esto, mi desaliento fue tan grande que hasta mis alas se opacaron.
¢Cémo iba a ayudar a un nino enfermo de ganas de verme si no me
permitian aparecer ante €1?

Me quedé ahi con la cabeza agachada y en silencio ante el trono de
nuestro jefe, hasta que se compadecié de m{ y me dijo:

—jAnimo, dngel! Tu ahijado Simdn es un caso raro, pero han existido
algunos aun mas raros en la larga historia humana. pPor qué no vas a
consultar a los dngeles de los muertos? Mas de uno debe haber pasado lo
mismo que tu.

Nobienlo escuché, dimediavueltay parti. Habiarecobradolaesperanza,
la luz y la fuerza de mis alas, y segui camino hasta el monte radiante
donde van a reunirse los angeles cuando sus ahijados mueren. Y alli,
entre mas chispas y centellas, me encontré con millones de hermanos
que reunidos igual que nosotros treinta y tres en este arbol, conversaban
sobre las penas y alegrias con los ahijados que les tocd cuidar durante
su vida en la Tierra. Alli escuché a los angeles de San Francisco y Santa
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Teresa aconsejando a los dngeles de Judas y de Pilatos como preparar su
defensa ante Dios; vi también al angel de Napoledn conversando con el
angel de dona Victorita, la duena del kiosko de esta plaza que acaba de
morir; al angel de Beethoven con el de John Lennon y al de Picasso con
el de Gabriela Mistral. Pero como a mi me faltaba la pluma de oro que
llevan los dngeles de los muertos, en un momento la infinita multitud
reunida alli en la punta de luz hizo silencio y se quedé mirandome
amablemente. Entonces, en pocas palabras, me apresuré en exponer el
drama de mi Simén y pedi la ayuda de alguno que hubiera tenido un
ahijado semejante.

Los millones de angeles se miraron; luego diez mil dieron un paso
adelante; después cien avanzaron otro poco; finalmente diez quedaron
frente a mi y se miraron; y el ultimo paso hacia donde yo estaba lo dio
un solo angel. Era alto y calvo, de ojos penetrantes, una enorme barba
blanca y unas alas con un toque de rojo italiano en sus plumas.

—Mi ahijado —comenzo— vivio en la tierra hace unos cinco siglos
y sus ansias por verme eran muy parecidas a las del tuyo. Y creyendo
equivocadamente que le bastaba con ser mas bueno para poderme ver,
no solo se dejaba maltratar por sus pequenos amigos, sino que hacia
sacrificios como caminar a pie pelado por un campo de ortigas hasta
que se llenaba de heridas o sobre la nieve hasta que se ponia azul de frio.
Y noche tras noche me preguntaba: “;No soy bueno, acaso? ;Cuando te
veré? Quiero verte, quiero verte!” Entonces yo, desesperado igual que tu,
pedi permiso a don Gabriel para mostrarme. Pero también me lo nego.
Volvi a la tierra, desilusionado, pero no vencido. Y pensé y pensé con
verdadera furia hasta que encontré una manera. Y un dia, después de
un fuerte temporal, cuando mi nino estaba solo en el patio de muros de
adobe de sucasa, me puse asoplarlagran pared que estabaempapada por
la lluvia. Donde yo soplaba, el barro de la superficie se secaba y aparecia
una mancha mads clara. Y soplando por aqui y por alla, fui dejando
solamente algunas partes himedas, las que vistas desde el lugar donde



estaba sentado mi ahijado formaron una silueta de un hombre con dos
inmensas alas oscuras. Luego di un brinco hasta el cielo, soplé las nubes,
se abri6 un claro azul y los rayos del sol cayeron e iluminaron la figura
del muro. Mi ahijado levanto la vista, abrio desmesuradamente los ojos

y comenzo a gritar: “jEl dngel, el angel!”

Toda la familia salié al patio,
alarmada por sus gritos, pero ya las manchas himedas del muro se iban
evaporando y nadie alcanz¢ a distinguir la figura alada. Sus padres los
atribuyeron a la imaginacion, los hermanos se burlaron y los primos le
dijeron que era un loco. Pero ese fue su remedio, porque sin importarle
lo que le decian, desde ese dia se dedicd con increible perseverancia a
pintar el muro trasero del patio para rehacer el angel que ciertamente
habia visto. Nunca mas me interrogo ni traté de hacerme aparecer con
sacrificios, pero con sus 6leos y pinceles me hizo aparecer muchas veces

alolargo de suvida. {Fue un gran artista mi ahijado Leonardo da Vinci!

Esa fue la historia que me cont6 Leonardo, el angel calvo con alas de aire
italiano. Y apenas termino su relato, una idea brillé en mi cabeza. Me
despedi con tres besos que sonaron a musica y parti volando monte abajo.
Cruceé otra vez la costa de chispas, descendi entre estrellas y atravesé las
nubes hasta llegar junto al rostro flaco y palido de mi ahijado dormido. Y
por primera vez en mucho tiempo sonref junto a él: fal fin tenia un remedio!

Los treinta y dos angeles que lo escuchaban posados en el arbol ni se
movian, tan atentos estaban al relato. Entonces el dngel de la guarda
de Simon, igual que si fuera un mago, hizo aparecer entre sus alas un
enorme cuaderno que se elevo agitando sus hojas por el aire, hasta
quedar posado en la punta del arbol.

—Este cuaderno, que les mostraré, lleva un importante titulo —dijo
entre timido y orgulloso— y en él podran apreciar el final de mi historia.

Los angeles se miraron entre si, un poco perplejos.

—Pero... gtu nino se mejoré? —preguntd uno.
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—Ya no te pide verte? —siguid otro.
—¢Soplaste un muro himedo, como Leonardo?

—Les voy a contar lo que sucedid: mi nifio estaba enfermo en cama,
y en el lugar no habia muros de barro ni lluvia, como en el caso de
Leonardo. {No se me ocurria qué hacer! Hasta que una manana, al ver
la bandeja blanca en que la mama de Simon traia el desayuno, se me
ocurrio que la bandeja podia hacer de muro y la leche con chocolate de
lluvia. Esperé que la mama saliera de la pieza y cuando mi nino, después
de haberse comido una tostada con miel se llevd el tazén a los labios
para beber el primer sorbo, rocé su nariz con un aire del grosor de una
pelusa. Instantaneamente, Simon estornudo y un chorro del liquido se
derramo sobre la bandeja blanca. Entonces yo, mas rapido que el rayo,
fui soplando de aqui para alld hasta que la leche fue formando una
figura con alas color chocolate. Mi ahijado mird la bandeja, abrié mucho
los ojos y un poco la boca, se puso mas palido de lo que ya estaba y grito
con todas sus fuerzas: “Mamadaa: mi angel, este es mi angel!” Pero en
su excitacion dobld una pierna, la bandeja se movid y el liquido corrid
hasta el borde. Cuando su mama y hermanos, asustados por los gritos,
llegaron a la pieza, del angel no quedaba mas que una sombra oscura
sobre el cubrecamas. Demas esta decirles que sus hermanos se rieron
de él y la mama lo retd por haber derramado la leche y ademas gritar
como un loco, asustandola. Pero cuando al dia siguiente lo sorprendio
dibujando en la bandeja con el dedo untado en el tazon del desayuno,
en vez de retarlo fue y le compré un cuaderno y lapices. Fue asi cémo mi

ahijado comenzo6 a pintar y el animo volvid a su vida.

Los treinta y dos angeles sonrieron: la historia los habia llenado de
alegria, aunque luego de un rato uno pregunto:

—Pero... ycomo puedes estar seguro de que sano? ;Como sabes que no te
va a volver a pedir que te aparezcas?



—Estoy seguro de que sano: se lo pasa feliz dibujando y en las noches
ya no me pregunta si es bueno, solo le interesa saber si es buen pintor.
Miren esto...

Y volvio a abrir el cuaderno de Simon. Paso rapidamente unas hojas con
borrones color chocolate y otras con unas figuras torcidas, hasta llegar a
una pagina donde habia un dibujo casi perfecto.

—jOhhhh! —exclamaron todos en un coro de voces puras—. {;jQué
maravillaaalll

—iEs precioso!
—De verdad, tu ahijado sano...

—Si! —dijo el dngel de Simon, enrojeciendo hasta sus alas de puro
contento.

Bajo el titulo Mi dnjel de la huarda, habia dibujado, tan bien que
parecia vivo, un colorido pajaro, parecido a un queltehue, con las alas
desplegadas.



ay amores que matan, se los digo con una pata en mi corazon.

Hubiese preferido ahorrarme el dolor y este agujero que siento

en el pecho y me tiene suspirando como si me faltara el aire.
Ahora es tarde para lamentarse. O, tal vez, es demasiado temprano,
ocomo saberlo? He escuchado que el principio de cualquier cosa también
es su final, pero ¢cuando comienza y cudndo termina? Grrr. Ustedes
saben que hay preguntas que son imposibles para un perro y no es que
quiera aburrirlos, de hecho, soy de pocos ladridos. As{ es que al grano:
la culpa de este lamento, esta historia que me veo forzado a contar, la
tuvo una cachorra café rojiza. Una preciosura de ojos como la noche,
orejas interminables y cola en punta que me robo el corazéon y cambié mi
vida animal para siempre. Tan dramatico como se lee. Ella y su engreida
forma de mirarme a los ojos, abrir el hocico y mostrar sus caninos
impecablemente blancos para emitir un grunido de gato. No miento. Era

una chica de miraza, pero al mostrar sus dientes lo hacia como una gata.

En pocas palabras, no me quiso.









Podria estirar las cosas y decir que me odio, pero ¢como podria odiarme
sisoy guapo e inteligente? Un salchicha negro, hijo de padres campeones,
lo mejor en la expresion de mi raza, entonces, diganme quién, gquién en
su sano juicio rechazaria a un macho asi? Pues para que vean que las
cosas se complican entre perros cuando hablamos de sentimientos, ella,
la bella cara de botella, no me quiso. Por mas que le mostré mis gracias,
salté y corri alrededor suyo; por mas que la persegui; por mas que rechacé
un apetitoso hueso para dejarselo a sus pies, ella no me quiso. Yyo que a
poco andar me imaginé con unos cachorros negros y cafés correteando
en nuestra casa de perros. Ni siquiera llegué a preguntarle si era hija de
algiin campeodn ni menos si le interesaba emparentarse conmigo. Como
les conté, ella se limitd a mostrar sus caninos.

El asunto me llevd a plantearme otras preguntas dificiles, por ejemplo:
oExiste eso del amor-perro-a-primer-olfato? O, ¢qué tiene una perrita
que no tenga otra? Porque ella tenia cuatro hermanas que se mostraron
mucho mas simpaticas conmigo, podria haberme gustado cualquiera,
¢no? Y sin embargo. También surgieron dudas ingratas que podria
resumir en las palabras del poeta: ;Qué se ama cuando se ama? Dicho

de otra manera, ¢como es posible que haya caido a sus pies si ella no me
dio ni ladrido?

Guau.

Pero no quiero hablar de mi, aunque uno termine hablando de uno. La
historia que quiero contarles es otra y tiene que ver conmigo, pero de
una manera, jcomo llamarla? Cruel. La verdadera protagonista, la que
se robo la pelicula fue ella. Ella que pestaned y cai fulminado, ella que se
acurrucd en la falda de su ama y no se dign6 a mirarme.



Sucedio asi:

Hara cosa de un mes nos invitaron a un asado. Digo “nos” porque fui
con mis amos, los Rojas. Yo estaba entusiasmadisimo con el paseo, de
hecho, erala primera vez que salia fuera de Santiago y queria verlo todo,
por eso apenas me subi al auto peleé un asiento al lado de la ventana.
El viaje se me hizo eterno, los paisajes tan distintos y los olores, jguau!
Una deliciosa mezcla agridulce con toques de sabores desconocidos. Para
cuando llegamos, queria recorrer cada rincon.

No hice nada.
Me enamoré en cuestion de segundos.

Me explico: bajé del auto de un salto, el pasto me llegaba hasta las
orejas asi es que di botes como un conejo. Alcancé a reconocer un gran
estanque de agua, los Rojas iban con traje de bano y flotadores y se
banaron mucho rato, yo también lo hubiera hecho de no ser porque al
cuarto brinco tropecé con ella.

Ella.
Fue cosas de segundos, como dije.
Sus pestanas se abrieron y cerraron en un movimiento acompasado.

Escuché musica. Para que sepan, los perros también nos ponemos
cursis, asi es que escuché una melodia que era como el sonido tranquilo
del viento de la tarde, y ella: pestaned y pestaned. Mareado, caminé en
puntillas como simi cuerpo fuerade plumas, y ella: pestaned y pestaneo.
La musica seguia sintiéndose entre los dos cuando llegué a sulado, y ella:
pestaned y pestaned. Mi hocico alcanzd a rozar el suyo, pero entonces el
tiempo se acelerd: como una karateca, corrio su cara, su cuerpo y mostro
sus caninos.
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Lo que siguid fue una cronica del desastre. Dio media vuelta y corrid
desalada (jqué chica mas veloz!), llegd a la terrazay de un salto se instald
en la falda de su ama. Intenté imitarla, incluso alcancé a doblar mis
piernas para el rechazo, me elevé por los aires. {Paf! La senora me atajo

de un solo manotazo. Cai al suelo, literalmente, a sus pies.
Humillacidn, vergiienza y esa fiebre llamada amor que me nublé la vista.

Lloré. Si, duele confesarlo, pero lloré alos pies de suama con sus pestanas
en mi retina. La muy ingrata corrio la vista. Hubiese jurado que era
sorda de no ser porque atendia cualquier cosa que dijera la senora. A
mi, en cambio, solo los caninos. Entre tanto, los Rojas se pusieron trajes
de banoy chapoteaban en medio del estanque. Los escuché llamarme,
y en otro momento, hubiese corrido hacia ellos sin dudarlo, pero
estaba enfermo, preso de una agitacion que desconocia. Quise decirle,
confesarle mis sentimientos, asi es que volvi a intentar el salto. Pero
esta vez la senora me dio una patada. Lo normal hubiese sido retirarme,
hacerme de rogar. Y sin embargo. Lloriqueé como un nino a los pies de la
antipatica que me separaba de mi amada.

En algin momento se acercaron sus hermanas. Era la novedad, digo, el
perro recién llegado y sus hermanas comprendieron lo que ella se negaba
a aceptar: teniamos que conocernos. Nos olisqueamos tal como lo exigen
nuestras reglas. Incluso, una de ellas me invito a jugar. jHabia tanto que
ver! Estuve a punto de correr, de dejarla atras, cuando la insufrible llegd a
nuestro lado. Pensé que el corazon se me escapaba por el hocico. Que quizas.

Me equivoqué.

Cuando intenté olfatearla, me tir6 un tarascon. Por suerte soy agil, un
perro muy atlético, y logré esquivarlo sin salir malherido.

—iGuau! —alegué.






Peroella, protegida porsushermanassealejoendireccionalaparrilla. Me
dejaron solo. Fueron unos segundos de silencio, tal vez, la oportunidad
que me brindaba el dia para recuperar la calma, pero el amor es ciego y
sordo. Sobre todo eso. La segui. La musica sonaba como viento agitado en
el techo. Un viento que me golpeaba la cara. No quise escuchar. Intenté
acercarme y nuevamente esquivé un tarascon.

—Grrr, ppor qué? —pregunté, pero ella me mird con esos ojos suyos e
inclino sus pestanas.

Awww.
No dijo nada.

Un senor con sombrero de paja repartié unos huesos entre los perros que
estabamos ahi. Miré mi porcion apetitosa y humeante. Me sonaron las
tripas y se me humedecio el hocico. Pero. Queria una explicacion. Tomeé
el hueso entre mis caninos y me fui hacia ella, la miré a los ojos, ella
grund como gata con su lomo engrifado. Sin reclamar, coloqué el manjar
a sus pies. Por un segundo algo en su mirada se suavizd, o eso crei.

La tarde transcurrio entre mis lloriqueos y sus grunidos. Asi es que
cuando los Rojas me subieron al auto y me instalé en laventana paraverla
por ultima vez, pensé que jamds olvidaria aquel momento infimo en que
me miro sin grunir. Mucho mas tarde, ya en mi casa, pensé que quizas
ese primer encuentro no fue el principio ni el final, sino un paréntesis y

que nuestra historia en otro tiempo se escribiria de otra manera...



se ano la primavera habia llegado mas hermosa que nunca, y los
arboles, los prados y los jardines se cubrieron rapidamente de
flores.

Eso le gustd mucho a los geniecillos, que ya estaban un tanto aburridos
de la lluvia y del frio. Atras quedaron los dias oscuros del invierno, y se
dispusieron a realizar sus tareas de todos los anos: avisar a las abejasy a
los pajaros que ya era primavera, invitar a los abejorros, enviar mensajes
por el aire a los colibries, en fin, a todos aquellos que ayudarian a que las
flores no se extinguieran.

En una planta de maravilla que crecia junto a un hermoso huerto, vivia
la familia de genios Flor de Maravilla. Grande, inmenso, brillaba el disco
floral, rodeado por una corona de amarillos pétalos.

La familia Flor de Maravilla estaba orgullosa de vivir alli, y no era para
menos. La casa donde habitaban, es decir, la flor de la maravilla, tenia
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toda una trayectoria: artistas famosos la habian pintado en sus cuadros.
También el sol, viejo amigo de la familia, contaba que la maravilla era un
simbolo importante entre los indios aztecas.

A los geniecillos les entretenia escuchar todo esto. Estaban orgullosos,
porque las semillas que ellos ayudaban a formar cada ano servian para
alimentar a las aves y para que las vacas dieran mas leche que nunca.
Ultimamente habian oido decir que los seres humanos las ocupaban
para hacer unos aceites muy especiales.

Todos estaban contentos, menos Mara Villa, la geniecillo menor, que

. . ’ . 114 ’ 2
encontraba espantoso vivir en una flor como esa. Temia decir “comun”,
por miedo a que el papa geniecillo se enojara demasiado.

Cuando asistia a la escuela de las flores que una familia de chinitas
habia instalado cerca de alli, trataba que no se enteraran dénde vivia, y
jamas invitaba a nadie, ni tampoco aceptaba la invitacion que le hacian
las otras genios.

Un dia, el papa Genio Maravilloso termino por perder la paciencia, al
escuchar siempre las mismas quejas de su pequena hija; que ojala se
fueran avivir a otra flor, que habia demasiado pétalo, y que la superficie
un tanto dspera que formaban los estambres le rozaba sus delicadas
alas. Ni qué decir del tallo largo y espinoso por el que tenfa que bajar
cada manana parair a la escuela.

—Esta bien —dijo papa Maravilla—. Buscaremos otra flor. Quizds

tengas razén. Ti misma me dirds cual es la flor en la que quieres vivir.
La mama Maravilla agrego:

—Quizas sea bueno. Nuestros antepasados siempre vivieron en
maravillas. A lo mejor es hora de cambiar.



Asifue como lageniecillo, muy contenta, decidiéaceptarlasinvitaciones
que tantas veces habia recibido.

Primero visito ala geniecillo Boton de Rosa, que era tan simpatica, y que
por supuesto, vivia en un hermoso botén de rosa, todo pintado de rojo,
tapizado con terciopelo floral muy fino. Mara Villa se quedé con la boca
abierta, porque en verdad, el lugar era muy bello. Pero cuando quiso
tocar el terciopelo de los pétalos, la mama Boton de Rosa le advirtio:

—iCuidado! No lo vayas a estropear.
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Pronto descubrié Mara Villa que no tenia mucha gracia vivir ahi; uno
no se podia deslizar por los tallos, porque corria peligro de quedarse
enganchada en las espinas, y papa Boton de Rosa ponia el grito en el
cielo cuando las geniecillos querian jugar al pillarse y entreabrian los
pétalos rojos.

—iCuidado! —gritaba, impaciente—. Se va a escapar el aroma.

La pequena Botdn de Rosa era feliz alli, pero Mara Villa decidi¢ irse
donde otra de sus amigas.

La elegida fue la genio Hortensia Azul, quien de inmediato la invitd por
todo el fin de semana. Mara Villa quedd fascinada con las pequenas
flores que conformaban la residencia de su amiga. Sin embargo, hubo
un problema. Cuando llegd la noche, y los Hortensia Azul se fueron a
dormir, cada uno en una flor distinta, Mara Villa se sintié un poco sola.

Algunos dias después, Mara Villa acepto la invitacion a tomar néctar
que le hiciera Diente de Ledn, una de las mas inquietas de la escuela. Al
llegar, creyd, por fin, haber encontrado la casa sonada, pero cambio de
opinion cuando una rafaga de viento arremetid contra la flor y todos
tuvieron que abrir sus paracaidas para volar en busqueda de otra flor.

—Siempre lo mismo —dijo la mama Diente de Ledon—. Menos mal que
es solo en algunas épocas del ano.

Alasemana siguiente, Mara decidid ir donde su amiga Nomeolvides, que
era muy calladita y algo timida. La casa resulto ser muy hermosa, pero
un tanto pequena. Los genios Nomeolvides vivian bastante apretadosy
una familia numerosa como la que tenia ella no iba a caber en una flor
como esa.

jQué dificil era encontrar algo adecuado! Todas las casas eran bellas,
sus habitantes se veian contentos, sin embargo, la pequena Mara Villa
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siempre les encontraba un pero: las petunias eran muy pegajosas; los
lirios se marchitaban pronto; en las azucenas, se resbalaba; las violetas
eran muy oscuras, en fin, siempre habia algin problema.

Su pap4, algo preocupado por esta hija que salia todos los dias, le
pregunto qué habia decidido. Mara Villa le contestd resignada:

—Creo que no hay mas que hacer. Tendré que vivir aqui para siempre.
La mama intervino, y dijo:

—Esta bien, pero creo que es hora que ti invites a todas tus amigas. Han
sido tan carinosas contigo.

Mara Villa arriscd la nariz pQué iban a pensar sus companeras?

Mamad Maravilla insistid y se dedico a preparar una rica sopa de néctar
con polen. A Mara Villa no le quedd mas que hacer lo que se le decia.

Las amigas aceptaron, encantadas, y esa tarde llegaron las geniecillos
de visita.

Mara Villa casi se desmaya al ver a su papa ddndoles la bienvenida
y ayuddndolas, en forma muy cortés, para que aterrizaran en la
superficie floral.

—Es un tanto aspera —les advirtio la pequena, con las mejillas
intensamente amarillas, pero a ninguna de sus amigas le importo
realmente.

Mama sirvio la rica sopa y todas se la devoraron en un suspiro. Luego
jugaron al pillarse y a la escondida.

—Esta casa es buena para jugar al escondite —exclamo Boton de
Rosa, entusiasmada.






—Me encanta saltar de pétalo en pétalo —senald Diente de Leon.

Y cuando ya creian que iba a oscurecer, sucedio lo que pasa todos los
dias: el papd Genio Maravilloso mir¢6 hacia arriba y lentamente la flor se
dio vuelta hacia el sol.

—Podemos seguir jugando —exclamaron todas felices—. En verdad tu

flor es una maravilla.

Las geniecillos se despidieron bastante tarde y, antes de irse a casa, le
dieron las gracias a los Maravilla por un dia tan entretenido.

—Invitanos mas a menudo —le rogaron a Mara—. Aqui en tu casa
se puede jugar hasta tarde y no hay el problema de que algo se dane.
Mara Villa estaba muy contenta, y, por fin, reconocidé que vivir en una

maravilla es, en verdad, juna maravillal



Tres cuentos
para leer uno a uno

ESCRITO POR ESTEBAN CABEZAS
ILUSTRADOR POR SOL DIiAZ

B I I S SO R O SO RS OO S O O O S R O S O O S O )

ADVERTENCIA

ESTOS CUENTOS SON PARA LEER UNO A UNO. NO SE RECOMIENDA LEER MAS.
UNA VEZ UN NINO NO HIZO CASO Y LEYO UN MONTON Y AL FINAL LAS LETRAS
LE SALIAN POR LAS OREJAS. ENTONCES, COMO TENIA LOS OIDOS TAPADOS,
NO ESCUCHABA NADA CUANDO VEIA MONITOS ANIMADOS EN LA TELE,

Y ESO ES UNA TRAGEDIA. NO DIGAN QUE NO LES ADVERTI.

(AHNQUE IGUAL PUEDEN APRENDER A LEER LOS LABIOS. SIEMPRE ES IjTIL, DIGO YO).
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| cientifico Hans Fritz Chukrut era uno de los inventores mas

geniales del mundo mundial. Habia inventado las espiroquetas

taiwanesas, los multiformes demenciales y el hoyusculo volatil
(y también el agua en polvo), que eran inventos que nadie sabia para qué
servian, pero que sonaban muy ingeniosos.

Hasta que un dia se le ocurrié otra idea, una que lo haria famoso: el
jabon parlante. Yllegd y lo hizo.

Elproblema fue que alguienlousd paraducharse.Yeljabdn, que no eramuy
educado, le dijo “Tienes un horrible olor a patas, parece que se te hubieran
muerto”. Después a una senora muy elegante, que habia comprado muy
caro este invento, el jabon le comento “Oiga, usted tiene manos de momia
y unas de lagarto”. Y qué decir del tenista famoso, al que le dijo: “Serds
muy campeon, pero tienes un olor a ala que mataria a un zombi”.

El pobre Hans Fritz no sabia como hacer callar a su jabon. Y tampoco
podia mandarlo al colegio para educarlo, porque si iba en un dia con
lluvia iba a terminar deshecho antes de aprender.

Entonces guardd su invento jabonoso y, por suerte, como era tan
inventivo, se le ocurrid otro. El problema es que esta vez fue un papel
confort parlante.

Y esta vez, Hans Fritz tuvo que arrancar muy lejos después que la gente
lo uso.

B
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i buscan en los museos, justo en la seccion de los fdsiles, nunca

encontraran alguna huella del desaparecido Flojosaurio. pPor qué?

se preguntaran ustedes. Porque era un dinosaurio tan, pero tan,
pero tan flojo que sus huesos no quisieron transformarse en fdsiles, de
puro flojos.

El investigador de este singular espécimen, el profesor Alf Enique, ha
descubierto que el Flojosario dejaba las toallas mojadas en la cueva
después de banarse. También que nunca se lavaba los dientes, y que por
eso se le extinguieron los caninos y los molares y los colmillos antes de
extinguirse el resto de él. El Flojosaurio tampoco ordenaba sus juguetes,
andaba en calcetines y a veces se resbalabay se caia (y asi se extinguieron
hartos de ellos), y tampoco se comia toda la comida. Solo le gustaba
comer postresaurio y odiaba las ensaladas y las verduras. Por eso andaba
flaco y con ganas de comer dulcesaurios.

Algunas mamas Flojosaurias se extinguieron de tanto pedirle a sus
hijosaurios que fueran ordenados, limpios y que hicieran las tareas en
vez de jugar futbol pateando un coco contra los Velocirraptores, que
siempre les ganaban (es que eran mas rapidos).

Estos son los estudios del Flojosaurio del profesor Alf Enique, al que las
mamas del mundo le pagaron para que inventara esta mentira fosil y

con tanta moraleja.
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stedes conocen esa cancion de las vacas que dan leche con
chocolate y leche condensada. Bueno, hay muchos cientificos
que han quedado traumados desde ninos intentando lograr
esto, hasta que llegd Hans Fritz Chucrut para solucionar este problema.

“Solucionar”, esa era su idea.

El profesor Chucrut investigo el tema durante muchos anos, mientras
destacaba por otros inventos. Alimentd a una vaca solo con chocolate,
pero no dio resultado y quedod super aceleradala pobre. A otra le dio kilos
de aztcar, pero solo le salieron caries. A otra lallend de manjar hasta que

se volvid vegetariana de puro odio al manjar.
“Sera algo de la mente?” pensd el inventor.

Entonces pint6 a una vaca de color frutilla, pero nada. Después pintd
a una amarillo —por la vainilla, no por el platano—, pero tampoco.
Entonces subié a una vaca a un helicoptero, para ver si después daba
leche batida. Pero no. La pobre vaca se mared y nada mas. La leche salio
normalita y el pobre animal no pudo pararse durante dos dias.

Fue entonces que las vacas se organizaron para protestar, porque estaban
aburridas de los abusos del profesor.

Y desde ese dia declararon una huelga y dieron pura leche en polvo.
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erca de mi casa vivia un ex mago, un ex ilusionista y escapista de

fama mundial llamado Harry Houdini. El gran Houdini. Ahora

estaba retirado, viviendo tal vez sus ultimos anos. Nadie sabia
por queé llegd a vivir justamente a nuestro barrio; en realidad, poco o
nada se sabia de ¢€l, solo los mas viejos contaban de sus anos activos
como mago ilusionista, escapista de fama mundial. Para nosotros era el
hombre viejo de la casa vieja en la mitad de la cuadra. Lo veiamos salir
de esa casa, caminar con sombrero y baston, sin hablar o mirar a nadie.
Cuando los ninos lo veiamos en la calle nos apartabamos con respeto. El
unico que se atrevia a hablarle —bueno, es solo una forma de decirlo—
era Pausa, quien le ladraba. Pausa era el perro del barrio, no pertenecia a
nadiey a todos a la vez. En esa época éramos muy amigos, éramos ninos,
y parecia que todos, excepto algunos, los menos, eran felices. Excepto
mister Houdini, el escapista, que caminaba muy serio, como si fuera a

un velorio.

Si mister Houdini nos llamé la atencidn fue por un hecho totalmente
inesperado. Un lunes por la manana, en uno de los bancos en el extremo
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del barrio, tres hombres armados entraron a asaltarlo y llevarse el
dinero. Para que los clientes del banco no molestaran mientras robaban,
decidieron amarrarlos y encerrarlos. Entre ellos estaba el senor Houdini.
Pero apenas los ladrones cerraron la puerta del banco y huyeron,
Houdini, en dos rapidos movimientos, logré desamarrarse y ayudar a
los demas. Llamaron a la policia y atraparon a los ladrones. La historia
recorrio el barrio y muchos incrédulos que no sabian que el gran Harry
Houdini estaba entre nosotros comenzaron a creer y a contar sobre sus
hazanas del pasado en teatros de todo el mundo. Algunos, cuando se
lo volvieron a encontrar en la calle, comenzaron a hacerle pequenas
reverencias o saludos, que el senor Houdini contestaba llevandose los
dedos al sombrero.

Llegaron las vacaciones y como siempre los primos de la capital, y con
ello las novedades. Los primos siempre parecian mds informados que
nosotros. Entre ellos, Dante era quien mas leia. Cuando le contamos
de Harry Houdini en el barrio, é]l medito, se llevé las manos al mentén
y nos conto algunas de las hazanas del escapista. En su mejor época
Houdini tenia distintas pruebas. Se hacia colgar de cabeza a una altura
de treinta metros desde una griia, amarrado con cadenas y candados.
Pero en menos de cinco minutos, todavia colgando de la grua, lograba
sacudirse y quitarse las amarras. Su principal nimero, uno que repitid
cientos de veces en los teatros mas importantes del mundo, consistia
también en amarrarlo con cadenas, candados y sogas. Dos asistentes lo
introducian adentro de un baul, luego cerraban el baul con un grueso
candado. Su principal asistente, de nombre Bessie, que anos después
se transformd en su mujer, cerraba unas cortinas por delante, pero
solo por algunos minutos o segundos. Volvian a abrir la cortina, pero la
asistente no estaba, en su lugar aparecia saludando el mismo Houdini,
como si nada, sin cadenas, sin amarres, sin sogas. Para comprobar que
no existia un doble de Houdini —asunto que siempre se sospecho—,
abrian entonces con una llave el candado del baul, pero en su interior
encontraban, amarrada con sogas y cadenas, a Bessie, su asistente.
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Esos trucos de escapismo hicieron famoso a Harry Houdini.

Después de escuchar lo que Dante, nuestro primo, nos contd, nos
quedamos impresionados, francamente impresionados por aquel viejito
delgado que velamos caminar por la cuadra.

Quisimos averiguar algo mas y nos presentamos en su casa. Nos recibio
la seniora Nena, quien le cocinaba y le barria la casa. Nos dijo, sin muy
buena cara, que estaba ocupado. Le insistimos que nos contara algo
del gran Houdini. Ella dijo que no sabia nada del gran Houdini sino
de don Harry, el que le parecia un hombre extremadamente comun,
que hablaba poco, mas bien casi nada, y que usaba calcetines negros y
camisas blancas todo el tiempo. Solo al final, desde la puerta de la casa
en la mitad de la cuadra, nos contd algo curioso. Un dia, cuando ambos
llegaron de hacer compras, descubrieron que la llave de la casa se les



habia quedado adentro. La senora Nena se lamento y pidio disculpas.
Mister Houdini le dijo que no se preocupara, y con dos movimientos
abrio la puerta sin la llave.

Cada vez que Houdini aparecia por la vereda, los ninos nos echabamos
hacia atras, erarespeto mezclado con temor. No faltd entonces quien dijo
que tenia un pacto secreto con el diablo, que si nos miraba fijamente alos
ojos podia hechizarnos o algo asi, por lo tanto nadie lo miraba. El iinico
que se encargaba de ¢l era Pausa, le ladraba y lo seguia toda la cuadra,
hasta que se aburria, volvia contento y cansado, moviendo la cola para
que aprobaramos su esfuerzo. Por supuesto, Pausa era incapaz de morder
a mister Houdini o a cualquiera porque era un perro tranquilo, por eso
le llamaban Pausa.

Como suele suceder, los rumores del senor Houdini se hicieron algo
fantasiosos. No me consta, esto me lo contd Guille, el de los diarios, a
él se lo conto la senora Aurora Palacio que es la que vende joyas y hace
almuerzos. Pero quien realmente particip6 fue Pitica, la secretaria del
contador, el senor Arena. Pitica contd que, como todos los dias a la hora
del almuerzo, bajo del edificio consistorial donde trabajaba el contador
Arena, pensaba comer algo rdpido porque tenia trabajo atrasado. El
ascensor que bajaba del séptimo piso venia repleto de gente, entre ellos
el senor Houdini, que, justamente, acababa de reunirse con el contador
Arena para que le ayudara en un tramite con sus ahorros. Pitica también
era del barrio, muy amiga de la senora Aurora, que luego le contd esto
a Guille y de ahi lo supo todo el barrio. Mientras descendian, entre el
piso cuarto y el quinto, el ascensor se detuvo y quedo completamente a
oscuras. La gente que iba adentro comenzd a gritar de panico. Algunos
rezaban y pedian perddén por sus faltas y juraban que nunca mas lo
harian. Otros gritaban “mama”, aunque tuvieran mas de cincuenta anos
de edad. Otros gritaban groserias en contra de los administradores del
edificio por el ascensor en malas condiciones. Quince minutos después
la situacion estaba un poco mas calmada, y solo lloraba una seniora gorda
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que prometio que no volveria a comer en exceso si se salvaba. Finalmente
los bajaron. Cuando llegaron al primer piso y abrieron la puerta, ademas
de ver luz, Pitica vio afuera del ascensor, un poco mas alla, a mister
Houdini, paseandose por la galeria como si nada. Se acerco y le preguntd
como lo habia hecho si ellalo habia visto adentro del ascensor, €l sonrid,
se llevo un dedo a su sobrero y con ese saludo se despidio.

Entonces ocurrio un hecho increible, nada tuvo que ver con magia,
escapes, o ilusionismos. Lo presenciamos todos y quedamos atonitos. Y
otravez participd el senor Houdini. Una mananalo vimos salirdela casa
con su sombrero, su ropa antigua y su baston. Pausa se sintio obligado
a ladrarle a cierta distancia, tal vez solo para no perder la costumbre y
porque todos los ninos estdbamos mirando. En ese momento, desde una
camioneta municipal bajaron tres hombres con un largo liston que en el
extremo llevaba un alambre con el que atraparon por el cuello a Pausa.
Le amarraron las patas con dos sogas de plastico. Y asi quedd, hecho un
ovillo, con cara de sorpresa y miedo por lo que vendria a continuacion.
Los municipales se refan, le decian que se lo llevarian a la perrera y
con seguridad en una semana mas le enterrarian una inyeccion para
mandarlo al otro lado. Con “el otro lado” se referian a que hasta ahi no
mas llegaba Pausa. O para decirlo apoyandonos en su nombre: la pausa
de Pausa seria para siempre.

Por supuesto, los ninos del barrio corrimos a ayudar a nuestro perro, el
que no tenia dueno, pero que en realidad no necesitaba tener ninguno.
Pero se sabe que los ninos nunca han ganado una discusion con
municipales, asi que no hubo modo de convencerlos de que lo liberaran.
En ese momento vimos un baston que detenia la mano del empleado
municipal que recogia a Pausa. El baston de Harry Houdini. El municipal
se echo para atras con miedo y explico, casi temblando, que por decreto
municipal todos los perros vagos debian llegar a la perrera, por 6rdenes
del alcalde. El senor Houdini entonces dijo —y fue la primera vez que lo
escuchamos hablar— que eso no era necesario, que por ahora Pausa no
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irfa a ningun lado sino a su casa, que en realidad era el barrio entero, y
que €l se sentiria muy mal si al dia siguiente, cuando procediera a dar su
paseo o a dirigirse a hacer tramites, no le ladrara el perro. Tampoco los
municipalesalcanzaron areplicar. El senor Houdini, como en sus mejores
tiempos de artista del escapismo, movio los amarres que aprisionaban a
Pausa y lo liber6 con una rapidez asombrosa. Nuestro perro, con la cola
entre las patas, se retiro sin dar las gracias, llorando como lo hacen los
perros. Solo Guille, el de los diarios, mas tarde consiguio calmarlo un
poco regalandole parte del sancochado que preparaba para almorzar en

su quiosco.

Los municipales se fueron furiosos diciendo que volverian. Desde ese dia
redoblamos el cuidado de Pausa. Por supuesto, en los dias siguientes,
cuando el perro veia salir de su casa a mister Houdini, volvia a ladrarle,
pero ahora esos ladridos los interpretdbamos no como de amenaza sino
de agradecimiento. El senor Houdini, como si no se diera por enterado,
seguia su camino moviendo su baston y llevando dos dedos al ala de su
sombrero como saludo.

Cuando acab¢ el verano los primos volvieron a la capital, contentos
de las vacaciones, de las caminatas al cerro, de banarnos en el rio, de
jugar futbol en las cancha del Bajo, y, de lo que fue nuestra principal
ocupacion esa temporada: tratar de hacer los trucos que nos contaron
del senor Houdini. Por supuesto, casi ninguno nos dio resultado. Incluso
en una ocasion tuvimos que ir de emergencia a buscar al senor Estuardo,
que era cerrajero y gasfiter, para que sacara de un baul a Luisito, uno de
nosotros, que llevaba dos horas sin poder salir probando un truco de
escapismo nunca antes visto. Cuando por fin salié estaba empapado de
traspiracion. Si no es por un pequeno orificio en la parte superior del
baul se nos hubiera ahogado. El senor Estuardo y Guille, el del diario,
nos advirtieron que si seguiamos tratando de imitar al senor Houdini

podria ocurrirnos un accidente.



En otono decidimos que no podiamos esperar mas, debiamos hablar con
Harry Houdini en su casita de madera en mitad de la cuadra. La senora
Nena nos dijo que era dificil, remoto, casi imposible que él nos recibiera.
Al parecer no queria hablar, no queria recordar sus viejos tiempos
cuando era un famoso ilusionista. Cuando le preguntamos unarazon, la
senora Nena nos dio una respuesta misteriosa: “Don Houdini no quiere
saber nada de ilusiones”.

La oportunidad de hablar con Houdini en el barrio lleg6 finalmente en el
invierno de ese ano, hace mucho tiempo ahora que lo pienso, casi como un

sueno, bueno, como son todos los recuerdos, distantes, perdidos, lejanos.

Guille nos avisd. La verdad fue que Santis, el de la carniceria, le
dijo a Yolanda Garcia de la sastreria, quien le cont6 a don Ismael, el
bombero, este corrid dos cuadras y casi sufre un ataque cardiaco antes
de contarle a Guille, el del diario, quien nos contd a nosotros. Habia
llovido intensamente durante la noche, el rio se desbordé y parte del
barrio amanecio inundado. Los de la municipalidad aprovecharon la
confusion, recorrieron calle a calle recogiendo a los perros vagos. Al final
de la recogida la camioneta no logro salir del barrio porque el rio corto
el paso por el inico puente que unia al resto de la ciudad. Y alli estaba,
lo comprobamos cuando vimos la camioneta detenida con su carroceria
llena de perros vagos, incluido el Pausa. Tenfamos que actuar con
rapidez. Alguien sugirio asaltar la camioneta, pero los dos empleados en
la cabina no parecian dispuestos a entregarnos a nuestro perroy al resto
de los profugos. Mientras tanto, llovia de una forma bestial. El rio seguia
poderoso y rugiente. Cuantas veces lo habiamos visto igual en invierno,
violento y peligroso, tan distinto a cuando nos bandbamos en él durante
el verano.

No sé si a mi se me ocurrio, de todas maneras la mayorfa estuvo de
acuerdo: el unico que nos podria ayudar para salvar a Pausa era mister
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Houdini, el mago, ilusionista, escapista, amigo lejano de Pausa. Si una
vez se enfrento a los municipales podria hacerlo de nuevo, pensamos. Yo
fui el encargado de correr ala casa de la mitad de la cuadra para avisarle
lo que ocurria. Esta vez no me recibio la senora Nena, tal vez porque
ese dia no le correspondia limpieza, sino el mismo Houdini, vestido de
camisay pantalones. Nunca antes lo habiamos visto asi, sin su sombrero
ni subaston de punta extrana. Entonces, en medio de la lluvia, mojado,
casillorando, le conté lo que sucedia. El parecié no entendery pensamos
que nos cerraria la puerta. Movio la cabeza, suspird y siguio moviendo
la cabeza y suspirando. Sin su traje, sin su sombrero, se notaba delgado y
viejo. Entonces pregunto:

—¢Por qué vienes adonde mi?

En ese momento no pensé en la respuesta, le dije lo primero que se me

.« . . 7 . ’ L3
ocurrid. Objetivamente fue una pésima respuesta pero asi me salio:
—Porque usted es mago, don Houdini —eso le dije.

Nisiquiera tomo susombrero, tampoco suvestonviejo, y menos el baston
o lasllaves de su casa, aunque esto tltimo poco importaba si podia abrir
lo que quisiera. Caminamos los cinco ninos, mister Houdini, Guille el
de los diarios, la senora Aurora, el senor Santis y el bombero Ismael, es
decir, una buena cantidad de vecinos. Nos dirigimos al puente, donde
los municipales esperaban que se abriera el paso.

En ese momento el rio creci6 de pronto, arrastrando barro y piedras, y
como si diera un mordisco a una torta de cumpleanos, derribd la defensa
de tierra del camino que llegaba al puente. Entonces las dos ruedas
traseras de la camioneta comenzaron a deslizarse hacia el rio, muy
lentamente. Los empleados en la cabina tuvieron tiempo para bajar. La

camioneta se inclind y comenzd a caer en cimara lenta. Al principio



flot6 como si fuera un barco. Gird y se movid hacia el centro del cauce.
Entonces comenzo a hundirse.

Los que veiamos esa escena no lo podiamos creer. Escuchamos los
ladridos desesperados de los perros en el interior de la camioneta. Eran
ladridos de miedo por lo que ocurria. Algunos de los ninos se cubrieron
la cara, otros lloraban.

Entonces vimos al viejo Houdini correr por la orilla del rio. Se quito
los zapatos. Estird las manos al cielo como si fuera uno de sus actos
de escapismo visto por miles de personas. Se ech¢ aire a los pulmones.
Realizd dos flexiones de rodillas. Y se arrojé al rio. Un momento
después lo vimos aparecer adelante de la camioneta, justo cuando
se hundia completamente echando humo. Los ladridos de los perros
desaparecieron de pronto. También Houdini se sumergio. No quedo
nada sobre la superficie del rio. Pero solo fue un minuto o tal vez menos.
Enseguida comenzamos a ver aparecer las cabezas de los perros, uno tras
otro, hasta que apareci6 Pausa. Al final, cuando los vecinos comenzaron
a lamentarse de que el mister se habia ahogado, también aparecio la
cabeza de Houdini echando un chorro de agua.

Fue su ultimo acto de escapismo, uno que nos impresiond y que nunca
olvidamos en el barrio. Los municipales se paseaban sorprendidos
diciendo que era imposible que abriera la carroceria de la camioneta
porque solo ellos tenfan la llave. Por supuesto, sabian muy poco de quién
era Harry Houdini.

Una semana después mi mama me entregd un frasco de mermelada que
ella preparaba. Llegué a tocar la puerta en mitad de la cuadra. Me recibio
la senora Nena, que me mird levantando las cejas. Le expliqué que venia
a agradecerle en nombre de los demas, especialmente en nombre de
Pausa, quien no podia hablar, por eso le traia un frasco de mermelada
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casera. La senora Nena no me dejo decir nada mas. Entrd en silencio con
el frasco en las manos mientras yo me quedé afuera. Un rato después
regreso con el siguiente recado: “Don Houdini dice que gracias, y que le
encanta la mermelada de albaricoques”.

En ese momento no supe qué mas decirle a la senora Nena, hasta que ella
me pregunto:

—Algo mas?

Movi la cabeza y me di vuelta, entonces se me ocurrio lo que consideré
una idea genial. Le dije a la senora Nena que en realidad lo inico que
deseaba era conocer algunos de los trucos o secretos del senor Houdini,
que nada le costaba contarmelos sobre todo ahora que él no los utilizaba.
La senora Nena otra vez movio la cabeza y dijo:

—Espera.
Se demord un poco mas tiempo, pero regreso con la respuesta.

Entonces, a través de la senora Nena, conoci algunos de los trucos de
Houdini, al menos dos o tres, los que ahora no le servian de nada porque
estaba retirado de la profesion de mago, escapista, e ilusionista. Después
de contarmelo agrego algo mas la senora Nena, mas bien era un consejo
que me enviaba el mister si es que yo pretendia convertirme en un mago,
ilusionista o escapista, y este era que no podia revelara nadie esos trucos,
eso era una ley entre magos. Y es por eso que, aunque no me faltan las
ganas de hacerlo, no puedo ahora decir nada al respecto.

Pocos anos después de aquel invierno abandoné el barrio, y abandoné
la ciudad de provincia donde naci. A mi papa lo trasladaron al norte a
trabajar. En esa nueva ciudad rapidamente hice amigos, algunos incluso
se transformaron en esos amigos de toda la vida. Creci y me convert{



en adulto. Nunca abandoné la magia, y el ilusionismo lo practicaba
en mis tiempos libres, cuando no estaba estudiando la profesion que
finalmente elegi para ganarme la vida. Era, por asi decirlo, y lo soy
hasta hoy, un mago aficionado. A veces realizaba trucos a mis hijos y a
sus amigos, también algunos de escapismo, pero no demasiado de estos
ultimos porque en esa drea nunca fui muy bueno.

Y un dia regresé a mi antigua ciudad, después de muchos anos de
ingratitud. El rio seguia desbordandose en invierno en el barrio, y en
verano, en cambio, era sosegado y amistoso.

El barrio cambio completamente. No encontré a ninguno de mis
antiguos amigos porque, como yo, también salieron de alli. Me enteré
de algunos vecinos fallecidos. También Harry Houdini llevaba varios
anos muerto. Entonces se me ocurrio, antes de regresar adonde vivia, ir
a visitar su tumba.

Me tomo un dia averiguar en la administracion del cementerio donde

estabaenterrado. Finalmente mellamaron porteléfono paraconfirmarlo.

En la entrada del cementerio me esperaba un viejo sepulturero, que me
guio sin decir una palabra. Cuando llegamos al lugar solo encontramos
un gran hoyo abierto y nada adentro. Traté de hablar pero no me sali¢ la
voz. El sepulturero entonces dijo:

—Lo ves, ya se escapo otra vez don Houdini.

Después de un rato que no paraba de reir, el sepulturero me dijo que solo
bromeaba, estaban cambiando de lugar esa tumba y otras del sector. Al
parecer el rio socava en esa parte del cementerio y tenian miedo de que
las tumbas se las llevaran las aguas. No era la primera vez. Cada vez que
lo hacian coincidian con que alguien preguntaba por Houdini, entonces
el sepulturero disfrutaba con la misma broma.
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Cuando estuve frente a la nueva tumba del senor Houdini, me pasé un
buen rato sin decir nada, pensando en otras cosas, problemas y desafios
futuros. Finalmente me levanté y le dejé unas flores. Antes de irme me
acerqué a la lapida, entonces le susurré bajito que habia cumplido mi
promesa, que nunca revelé sus secretos, y que tampoco pensaba hacerlo
ahora que escribia sobre €él, el Gran Houdini.



a tienda se encontraba al fondo de una calle serpenteante

escondida y sin salida ubicada en la zona vieja de la ciudad. Era

uno de esos lugares que sin buscarse se encuentran y cuando
aparecen, asi, tan inesperadamente, se aduenan de la situacion como si
siempre hubieran estado entre nuestras preocupaciones.

En la vitrina habia una gruesa patina de polvo color ladrillo molido que
también se pegaba en los frascos que exhibian una curiosa mercancia, y
para qué decir al interior de la tienda; parecia que por alli habia pasado
una tormenta de arena como esas fabulosas del desierto del Sahara.

Antes de entrar me volvi a fijar en la frasqueria de la vitrina: ;Qué
podria significar esa extrana cantidad de frascos cubiertos con polvo
viejo? o Por qué tenian esas etiquetitas escritas a mano y en su interior,
brumas azules, verdes, amarillas, rojas? ¢Por qué esas brumas se
desplazaban como si lo hicieran de acuerdo a la accion de minusculos
vientos invisibles? Los frascos estaban llenos y sellados, a excepcién de
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uno que se encontraba abierto y con su tapa en el piso de la vitrina. Muy
cerca del frasco vacio habia un letrero donde se podia leer: “Vendo todo
tipo de lluvias”.

En elinterior dela tienda vi a un anciano sonriente, envuelto en un largo
abrigo oscuro y con una bufanda enrollada hasta las orejas.

—Es verdad que vende lluvias? —dije como saludo, incrédulo. Pero
también pensando en mi pueblo que sufria una sequia de meses.

—Lo estaba esperando. Como ya es tarde, después de atenderlo a usted,
cerraré. yCuanta lluvia necesita? Digamelo de una vez, que para eso se
requiere hacer un trabajo muy especial.

El cielo estaba arrebolado, con los tintes rojizos propios del atardecer
y se apreciaba practicamente despejado, como hacia tanto tiempo
en todos estos lugares y también en mi pueblo. “pEsperando?”, pensé.
“¢De donde, si ni siquiera tenia la intencion de llegar a este callejon sin
salida?” Pero como creo en los momentos magicos, en esos instantes que
surgen inesperadamente y que generan territorios nuevos por explorar,
le respondi como si estuviera diciendo la cosa mas natural del mundo:

—Necesito suficiente lluvia como para apagar la sed de mi pueblo, de los
animales, de las plantas, en fin, de la gente...

—Si. Yalo sé. Todos andan en lo mismo. No se imagina cudnto trabajo he
tenido ultimamente.

El anciano se desprendié del abrigo y de la bufanda {y me parecio tan
delgado y con tantos anos a cuestas! Enseguida se restrego los dedos e
hizo un gesto como si hubiera pronunciado: “Manos a la obral”

Yo abri tamanos ojos cuando vi que tomo una gran caja y abriendo la
puerta interior de la vitrina que daba ala calle, comenzd a tomar algunos









de los frascos que alli se exhibian, mientras murmuraba entre dientes,
como esas personas que estan acostumbradas a vivir en soledad y
hablan solas:

—Hum, lluvia intensa, restablecedora, recuperadora, jrevitalizadoral
Para ello tomaré este frasco que tiene una buena porcion de nimbus. A

proposito, ¢sabe qué significa nimbus?
—Ni idea —le dije un poco avergonzado de mi ignorancia.

—No hay problema. Nimbus en latin significa nube de precipitacion.
Se entiende, entonces, que le eche un frasco concentrado de nimbus,
overdad? Pero no solo eso necesita.

En la vitrina habia tantos frascos recubiertos con ese polvo amarillento
y también el que estaba vacio que antes me habia llamado la atencion.
Entonces, no resisti en avisarle al anciano, con la intencidon de advertirle
que tal vez se le hubiera escapado alguno de sus vapores. Pero €l con una
sonrisa socarrona me dijo:

—Tranquilo, que alli duermo yo.

Después siguio seleccionando frascos y mientras lo hacia iba remarcando

sus actos como si estuviera dictando la receta mas sabrosa y exclusiva.

—También necesitara estratonimbus y aire caliente para formar
cumulonimbus, con ello tendra la tormenta mas hermosa, con truenos
y relampagos por anadidura, y este frasco con mucho viento norte, este
otro con algo de sur y unos cuantos mas con vientos cordilleranos que
saben de historias de nieves, glaciares y del jugueton granizo y, ademads,
este otro, con un poco del calido viento puelche que siempre avisa la
llegada de la lluvia.

—oY qué mas?

73



74

Mi pregunta debi6 haberle sonado tan estupida, pero quise asegurarme;
es que estaba tan entusiasmado con todo eso de los vientos y las nubes.
El anciano sonrid mientras echaba los frascos en la caja y me pasaba la
boleta de pago.

—Qué mas? —repitid mi tonta pregunta—, un paraguas, pues lo
necesitard muy pronto. Ah, se me olvidaba. Destape los frascos en el
cerro mas alto de su pueblo y después... a esperar los resultados.

Cuando en el cielo ya aparecian las primeras estrellas, sali de la tienda
cargando una enorme caja. Tenia que apresurarme para tomar el tltimo
bus que me llevaria a mi pueblo. Mientras, sentia en mi pecho un
arrobamiento como los que experimenté siendo nino, cuando apresuré
el sueno para despertar con la Navidad a la manana siguiente, o cuando
me instalé en el tren que me llevaria por primera vez a ver el mar, o
cuando llegé mi padre con una canasta repleta con frutas, y, ademas,
todos esos otros “cuandos” que guardaba en mi alma como el mejor de
los tesoros.

De pronto, no sé por qué se me ocurrio mirar hacia la tienda y juraria
que un vapor azulino se metia en el frasco vacio, ese que estaba olvidado
en un rincon de la vitrina, muy cerca de donde se encontraba el letrero
que anunciaba la venta de lluvias.

B



se dia lunes, Ati se despertd algo extrana. Al menos para los

demas. Para ella habia una mision urgente que cumplir. Antes de

que el despertador sonara se sento en la cama, entre dormida y
despierta, como poseida por una idea escalofriante:

¢Tendran memoria los objetos?

Algo o alguien en su sueno, o quizas entre sus suenos, le habia soplado la
pregunta, y la idea la atraia tanto como la aterraba.

Cuando supapaentroadespertarla, dispuestoaentonarsilbando alguna
melodia, como siempre, Atiya estaba asi, sentada en la cama con los ojos
como platos. Se veia tan palida que a su papa alcanz¢ a darle susto.

—¢Estds bien? —atino a preguntarle.
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—Bien, bien —contestd ella, pero no logréd sonreir, aunque lo
intentod bastante.

—Okey —le dijo inseguro su papa—, en quince minutos te esperamos
para desayunar.

“Quince minutos”, penso Ati, “tengo solo quince minutos”.

Sibien tenia todo el dia parallevara cabo su plan, la mananaerauna parte

muy importante, porque silos objetos de verdad tenfan memoria, pensaba,
, . . ’ 13 /9

serian justamente los objetos de su casa los que mas la “conocerian”.

Decidiéo que lo mejor serfa intentar enganarlos y, a la vez, estar
increiblemente atenta a sus reacciones, para ver si hacian algo que

indicara su desconcierto.

Todo esto mientras se sacaba las laganas, se tropezaba con los muebles
de su pieza buscando su ropa y echaba cualquier cosa dentro de su



mochila para el colegio, porque sabia que el tiempo era limitado y tenia
que actuar rapido.

A poco andar se dio cuenta de que, por apurona, habia perdido la batalla
con los objetos de su propia pieza, que eran los mds familiares. Pero ni
modo, ya la habian visto despertarse, asi que la batalla estaba perdida

de antemano.

Después de vestirse (con la polera del uniforme de atrds para delante),
decidid que lo mejor serfa sacar de su cajon de disfraces el sombrero mas
raro que tenia y una nariz con bigote, anteojos y supercejas. El uniforme
también habia que esconderlo, asi que se puso encima una tdnica que
alguna vez habia usado para disfrazarse de uno de los reyes magos.
Estaba segura de que asi nadie podria reconocerla.

Se asomo al pasillo para comprobar si estaba limpia la salida y corrié al
bano. Su primer candidato era, por supuesto, el espejo.

Entro al bano como si nada, pero detrds de esos hermosos anteojos de
plastico, sus ojos captaban cada detalle, cada pequeno movimiento.
Se puso frente al espejo atenta a cualquier arruguita, a cualquier tufo
espejistico que pudiera delatarla sorpresadel antiguo espejo que siempre
habia estado alli.

Pero nada.
Ahi quedo el espejo, quieto y callado.

No se dio por vencida. Siguid arreglandose las megacejas como si nada.
Quizas los objetos eran mas lentos.

Después de intentarlo un buen rato, se rindi6 y bajo a tomar desayuno.

20 quizas algunos eran muuuy inteligentes?
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Los que claramente si tenfan memoria eran sus padres, su hermano
guagua y su gato, que manifestaron su impresion de modos distintos
pero todos perceptibles. La guagua hizo un puchero historicamente
unico y se largd a llorar, el gato huyd con los pelos del lomo erizados y
emitiendo todo tipo de sonidos y sus padres se quedaron mirandola con
los ojos tan abiertos como los de ella misma al despertar. Eso fue por un
segundo. Al poco rato, a su mama le vino un ataque de risa masivo. Su
papa intentd mantener el orden.

—Ati, hoy estds un poco rara —le dijo—. En veinte minutos te pasa a
buscar el transporte escolar, y sospecho que no te van a dejar entrar asi
al colegio.

—Mfff —gruno Ati.

No queria que nada la distrajera, aunque estaba dificil entre los ruidos
del gato, el llanto de la guagua y la risa de la mama.

Se sentd a propdsito en una silla que no era la que usaba siempre, pero
no sintid ningin movimiento especial, ningun acomodo que delatara
que la silla no entendia lo que pasaba. Tomd su cuchara y se la puso
delante hasta encontrar su propio reflejo (de verdad se veia muuuy fea
con bigotes, anteojos plasticos y cejas de senor, mas encima deformada
por la cuchara), pero la cuchara ni se doblo, ni se opaco... Claro que no
pudo saber si hizo algun ruido, porque la guagua seguia llorando.

Cuando sono el timbre, Ati ni siquiera habia alcanzado a terminar su
desayuno. Corrid a su pieza tragindose el cereal, se saco el disfraz y el
sombrero tan rapido que quedo mas despeinada que nunca, se puso la
mochila llena de cosas que no necesitaba y corrié a la puerta.

El resto del dia no logré concentrarse nunca en su plan de distraer a
los objetos porque todo lo que escuchd fue “Atil”, “Atil”, “2Qué es ese



”, “Por favor pon atencion”, “Date vuelta la

peinado?” “Qué te pasa
polera”, “Ese no es tu banco”, “Esa no es tu percha”, “Ese no es el libro

que tenias que traer”, “A la inspectoria”, “Fuera de la sala”.

No me dejan desarrollar mi espiritu cientifico, pensé ella, cuando
la sacaron de la sala y tuvo que encontrar una banca donde sentarse.
Pero aun asi como estaba, algo triste y frustrada, decidié no sentarse
en el banco acostumbrado, sino en la vieja banca de piedra en que se
sentaba siempre Lucas, su companero que todo el dia comia semillas de
maravilla y andaba dejando un rastro de cascaras tras él. Ahi estaban,
de hecho, las cascaras de Lucas.

En el patio no habia nadie.

Todo estaba en silencio, salvo por los pajaritos que cantaban y los autos
que pasaban alo lejos.

Se sento en el banco y suspiro.

Y entonces, muy despacito, le parecié que el banco también suspiro,
un suspiro como de roca antigua, imperceptible al oido humano, una
especie de latido de un corazén que late una vez cada cien anos.

Se quedo helada sobre la banca. Inmavil.

Suspird de nuevo.

Nada.

Entonces penso que probablemente lo habia inventado.

Llegd ala casa cansada y sobre todo desanimada, y los intentos que hizo
por sorprenderalos objetos yano fueron con tantas ganas. Hizo las tareas
en el escritorio de su mama en el vez del suyo, tiro el papel higiénico en
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el basurero en vez de en el water, se lavd los dientes sin pasta, comio en
el plato de la guagua, no miro tele, leyd (nunca leia) sentada en el suelo

del pasillo.
Pero nada.

Cuando se fue a dormir, ya tenia claro que habia sido un sueno, y que
afortunadamente los objetos no tenian memoria. Aunque algo en ella
habria preferido que si la tuvieran. Los tinicos que la miraban raro eran
sus papasy el gato. La guagua estaba dormida.

Decidio, como ultimo intento, dejar la luz encendida durante la noche. Y
tratd de olvidar ese pequeno suspiro, el de la banca de piedra del colegio.

Finalmente lo logro.
Después se durmio muy rapido. Estaba agotada.
Pero hubo quienes no pudieron dormir, y fueron justamente los objetos.

La polera, porque estaba muy mareada (como si hubiera tenido un dia
al revés).

Y los demas se quedaron toda la noche despiertos en busca de un solo
pensamiento.

Laverdad es que si son lentos.
Cuando llegd la manana, solo algunos habian alcanzado a completarlo:

Qué dia tan raro.



os indios tejieron tupidos techos de paja y bajo ellos colgaron las

hamacas. Pero no pudieron dormir. El Padre Primero no habia

creado atn la noche. El sol alumbraba todo el tiempo. El brillo
y el calor caian sobre las criaturas sin descanso. No habia amanecer ni
anochecer, solamente mediodia. Cazar y pescar era la ocupacion de los
hombres. Cocinar y cuidar a los ninos, el trabajo de las mujeres.

Los indios se quejaban:
—Nunca podemos sentarnos a fumar junto al fuego, antes de dormir.
Las mujeres reclamaban:

—Tenemos que cocinar sin descanso. Como no hay noche, los hombres
tienen hambre a cada rato.
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Un dia, Niva, la mama de Cochipil, descubrié que el raton tenia una
pequena noche en su cueva junto a la cocina.

—El raton tiene noche, y nosotros no —conto al pequeno Cochipil.
El nino sintio curiosidad y se tendio en el suelo a mirar la noche del raton.

El animalito robaba algiin pedazo de carne o se comia una cucarachay

corria a esconderse en su cueva. Se ponia a dormir envuelto en su cola.
—iQuébuenaeslanoche del ratén! —dijo Cochipil a su padre, el jefe Nahua.
—¢Lanoche del raton? ; Donde la viste? —preguntd Nahua, sobresaltado.
—All4, cerca del fogdn donde cocina mam4 —contestd el nino.

—iEl raton tiene noche y nosotros no!

—Mi mama dijo lo mismo —observd el chiquillo.

—Ya que tu conoces donde guarda su noche el raton, gpor qué no se la
pides prestada?

—Lo intentaré —contesto Cochipil, entusiasmado.

Cuando su madre le dio una de las numerosas comidas del dia, guardo
los pedacitos de carne mas sabrosos. Mientras sus padres dormian una
corta siesta en las hamacas, Cochipil se acerco a la cueva del raton.

Con gran cuidado, para no asustarlo, puso delante de la entrada los
trozos de carne. Apenas el ratén asomo su hocico puntiagudo, el nino le
dijo con suave voz:

—Sime prestas tu noche, te traeré mas carne.



Al ratdn le brillaron los negros ojillos y acepto.

Luego de roer los trozos de carne, salid de sus ojos y de sus orejas un
aire negro; subio al cielo y empezd a cubrir rapidamente la luz del sol.
Y el sol, huyendo de la noche del raton, bajo por el cielo y se escondio
bajo el horizonte.

Y fue la primera noche.

Los indios vieron caer la dulzura de la oscuridad y se alegraron.
Corrieron a sus cabanas a encender una buena fogata para sentarse a
fumary conversar. Luego se tendieron en las hamacasy sintieron que las
sombras eran como otro parpado sobre sus 0jos.

Pero jqué poco les durd el descanso! Casi de inmediato empezd a
amanecer y el cielo no tardd en llenarse de una luz fuerte que les quito
las ganas de dormir.

—Lanoche del ratén es muy corta —alegé Nahua.

—Hay que conseguirse una noche que dure varias horas para dormir a
gusto —dijo Ruma, uno de los cazadores.

En medio de la selva encontraron al tapir comiendo hojas tiernas.
—Te perdonamos la vida si nos prestas tu noche —dijeron los cazadores.
El tapir no queria morirse todavia y presto a los indios su noche.

De su cuerpo grande y gordo, de sus orejas y de su corta trompa, empezo
a salir una noche espesa que cubrié rapidamente el cielo.

El sol se puso casi de inmediato y fue la segunda noche.

89






Los indios corrieron felices a sus aldeas de paja. Por el camino, vieron

las estrellas por primera vez y se llenaron de admiracion y cierto temor.
—La noche es una gruta llena de ojos —dijo Ruma.
—S1, de ojos de tigre —anadié Nahua.

Encendieron sus fogatas, fumarony conversaron hasta que les dio sueno.
Luego todos, hombres, mujeres y ninos se tendieron en sus hamacas
sintiendo la pesada noche del tapir sobre sus parpados.

Durmieron y durmieron durante horas y horas.
Y sonaron mil suenos desde el principio del mundo.
Después de mucho tiempo, amanecid lentamente.

Cuando los indios despertaron, vieron que las malezas y los matorrales
del bosque habian cubierto sus sembrados y destruido sus aldeas. Las
enredaderas habian trepado hasta sus hamacas y techos.

—La noche del tapir es demasiado larga —dijo Nahua.

—Tendremos que hacer todo de nuevo, las siembras y las casas —se
quejo Ruma.

Y Niva llord:

—Mi cocina desaparecio bajo la maleza y no encuentro mis vasijas de
cueroy paja.

La noche del tapir fue un desastre. Sin embargo, los indios no perdian la

esperanza de encontrar una noche conveniente.
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Después de limpiar su cocina y sus cacharros, Niva anuncio:

—Cochipil, como nino, encontré una noche muy corta; los cazadores,
como hombres, otra demasiado larga. Yo, mujer, buscaré la noche que
conviene.

Y se fue por los montes hasta que encontro al tatu en su madriguera.

Dio unas palmadas para llamar la atencion del animal, que no demord
en asomar su afilada cabecita. Parecia preguntar:

—¢Qué quieres, mujer, que vienes a molestarme en mi propia casa?
—Quiero que me prestes tu noche —rogé Niva.

El tatt guardé silencio, pensando, con expresion desconfiada.

—Te daré las mejores sobras de la comida —prometid la mujer.

Al oir lo de comida, el tat despertd por completo.

—Te presto una sola noche —ofrecio—, tienes que devolvérmela sin
falta al amanecer.

La mujer acepto feliz y regresd a su cabana.
Del fondo de la madriguera del tatu salié lentamente su noche.

El sol bajo poco a poco. Los hombres tuvieron tiempo de terminar
sus trabajos y las mujeres, de preparar una sabrosa comida, antes
que oscureciera.

Y llego la tercera noche.
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En todas las aldeas encendieron fogatas y la gente converso y fumo
alegremente. Cuando brillaron todas las estrellas, se acostaron en sus
hamacas. Yla dulzura de la noche les cerrd los ojos.

Amanecié a las pocas horas, luego de un buen sueno. Los indios
estuvieron de acuerdo en que la noche del tatu era la mas conveniente.

Por eso, los hombres no quisieron devolvérsela nunca mas. Y esta es la
razén por la cual el tat duerme durante el dia y corretea sin descanso
en la oscuridad, porque no tiene noche.



El nino mas bueno
del mundo y su
gato Estropajo

ESCRITO POR MAURICIO PAREDES
ILUSTRADO POR FITO HOLLOWAY

95
ola, me llamo Ignacio y he decidido ser el nino mas bondadoso

de todos. Que me entreguen un premio mundial por ser tan
bueno. ¢Pero... qué hago?

iYa sé! Para comenzar, seré el mejor hijo del planeta.
Se me ocurre lavar el auto de mi papa, pero no tengo agua ni esponja.

jQué suerte que justo llegd a mi casa un tierno gatito! Como venia todo
mojado, tuve la genial idea de usarlo a él. Asi seré bondadoso con los
animales también. El quedard seco y el auto, impecable.

Te bautizo: {Estropajo!

Parece que ¢l también quiere ayudarme a ser bondadoso, porque con sus
unas hizo un montoén de rayas artisticas sobre la pintura.






Lo unico malo es que Estropajo no quedo totalmente seco, pero...
fTengo la solucion! Yo no sé manejar, pero si sé hacer partir el auto. Con
la calefaccién a maxima potencia podré secarlo, aunque parece que
mi gato artista prefiere seguir expresando su creatividad, porque esta
rasgunando todos los asientos mientras vuela dentro del auto.

Lo malo ahora es que los chorros de pipi que lanza son muy hediondos,
asi que abri todas las ventanas.

jOh no! Estropajo salta y se mete debajo del motor. Yo quiero que se
seque, pero no que se queme. Por suerte la bocina suena muy fuerte.

Cuando al fin salid, caminaba muy mareado. {Y con razén! jEsta todo el
aire con humo, nos vamos a intoxicar!

Tengo que salvar nuestras vidas.
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Puse a Estropajo como tapon en el tubo de escape, pero no alcancé a
apagar el auto cuando el motor hizo explosion y el techo salié volando.

iMi papd va a estar tan contento! Su viejo cacharro transformado en un
auto moderno y descapotable.

Todo perfecto, ahora, a descubrir hacia ddnde sali6 disparado Estropajo
y después tengo que hacer algo igual de bondadoso para mi mama, pero

ese es otro cuento.




rase una vez una nina llamada Caperucitala, a la cual se le han
hecho cientos de versiones de su cuento. Sin embargo, ella no
conocia ninguna porque odiaba leer.

Caperucitala era mas linda que Miss Viejo Mundo 1795. Pero tenia un
caracter muy fuerte, una habilidad fuera de lo comtn para los deportes,
y por si fuera poco, era una experta en artes fisico-culturistasy en artes
marciales.

Un dialamadrele pidi6 que fueraa casa de suabuelita que se encontraba
enferma, y le llevara mermelada de platano con chirimoya. Caperucitala
sealegrémucho —deir,nodeteneralaabuelitaenferma—,yabrigindose
bien por el intenso frio que habia, partié rauda.

Laancianaviviaados cuadras de sucasa. Pero lanina, para entretenerse
un poco, tomo el camino mas largo, pasando por un bosque que estaba a
tres kildmetros. Corrio, corrid y corrio, hasta que se puso roja.
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Una vez internada en el espeso bosque de eucaliptus, robles, pinos,
’ . .

ébanos, helechos gigantes, varios maceteros con plantas ornamentalesy
un bonsai, se le aparecio un lobo grande, astuto y mas malo que un troll,
un ogro y un orco juntos. Venia vestido de traje azul marino y corbata
roja, llevaba un portafolio negro en la mano y con cara de yo no fui. En
fin, la tipica imagen de un ejecutivo serio y supuestamente respetable.

—Buenas. ¢Como te llamas, nina?
—A ti no te importa —le respondio dulcemente Caperucitala.

—Mira, yo soy inspector de la Superintendencia de Bosques y Zanjas y
estamos haciendo una encuesta. yPuedo hacerte unas preguntas?

—No.

—Pero, fijate, podras participar en un sorteo y ganarte una semana de
vacaciones en un hotel de tiempo compartido...

—iCortala, Lobo! jDéjate de tonterias, que yo sé quién eres!

El animal se molesto, pero no le quedd mas remedio que marcharse con
el portafolio y el rabo entre las patas. El queria darse un banquete con
la nina, pero le parecia poca cantidad de comida. Estaba interesado
en averiguar adonde se dirigia ella, y con quién se encontraria para
aumentar el festin. Como no lo pudo saber en su primer intento, se le

ocurrio seguirla y averiguarlo.

Paranolevantarsospechas, primero se disfrazd de ciruelo. Asi, caminaba
a hurtadillas detras de Caperucitala. Sin embargo, esta se dio cuenta y
le apretd con fuerza la nariz, comentando en voz alta que aquella ciruela
estaba verde aun.

Pero como el Lobo era mas persistente y molestoso que una mosca en la
carade un animador de television, continud con sus enmascaramientos.



Se disfrazd de pingiiino, de senal de transito. Mas tarde de inodoro, pero

siempre la nina —de una u otra manera— lo descubria.

Cuando llegaron al final del camino, por detras de la casa de la abuelita,
Caperucitala se puso a recoger sandias silvestres, colocandolas en su
canastita de mimbre.

Habria que ser muy estipido parano darse cuentaaddénde iba finalmente
la nina, y como el Lobo no lo era, porque habia hecho un diplomado, un
magister y un doctorado en una universidad muy prestigiosa, aprovecho
el momento para entrar en la casa por la puerta trasera.

Rapidamente, adobd ala abuelita con sal, pimienta, mayonesay cilantro,
y de un tirén se comio completa a la pobre viejita, que se revolvia en el
estomago del Lobo sin comprender lo sucedido. Enseguida, este se puso
el camison, el gorro de dormir y se metio en la cama.

101









o it g

104

Cuando Caperucitalallegé ala habitacion, se detuvo extranada. “Sé que
la abuelita no se bana hace como tres dias por su enfermedad, pero ni asi
puede tener este mal olor. Creo que por aqui hay lobo encerrado”, penso
con viveza la nina. Al acercarse a la cama lo comprobo.

—¢No me vas a preguntar qué ojos mas grandes yo tengo? —le dijo
el animal.

—Me imagino que los tienes asi porque te asustaste mucho al verme con
este cuchillo en mi cesta.

—Y no te interesa saber por qué tengo una boca tan grande?

—i¢Por favor, Lobo! jEsas cosas son para ninos chicos! ¢A quién vas a
enganar? —le respondio Caperucitala con un gesto de desdén.



El Lobo, enojado, no esperé mas. Dando un salto, vocifer6 con furia:
—iCaperucitala Rojulal
—iEres un Lobulo! {Un animabulo Ferézulo! —le devolvid el grito la nina.

Entonces el Lobo tratd de atrapar a la nina. Pero Caperucitala le coloco
un palo dentro de la boca impidiéndole que la cerrara. Después le
propind varios golpes de karate en el térax. Acto seguido salté y camind
con agilidad por la pared y el techo, descendiendo por detras del Lobo,
mientras le lanzaba tres patadas, que hicieron caer al animal. Unavezen
el piso, laninale amarrd las patas ala espalda. Entonces, con el cuchillo,
le abrio el estomago y rescato a su abuelita.
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Mientraslaanciana se banaba para quitarse de encimalos jugos gastricos
del Lobo, Caperucitala le cosio la herida al animal, no sin antes sacarle
toda la piel del cuerpo.

—Ahora te vas de aqui y dentro de tres dias pasa por la oficina de objetos
extraviados del guardabosque, llena una planilla y recoge tu piel.

El Lobo huy¢ de alli, corriendo a toda velocidad. Corrid tan rapido, pero
tan rapido, que si se hubiera puesto a darle vueltas a un arbol, facilmente
se hubiera podido morder él mismo su oreja por detras.

Asi, Caperucitala y su abuela, sus padres, hermanos y hasta un primo
lejano, hijo de una tia segunda, casada con el guardabosque, fueron muy
felices... Bueno, en realidad Caperucitala, asi de momento, no fue tan
feliz como los demads, porque a partir de lo sucedido, entrend y desarrolld
tanto su cuerpo, que se le engarrotaron todos los musculos. Entonces,
obligada por el reposo, se preocupd por desarrollar mas su mente. Leyo
miles de libros, entre ellos las versiones que se le han hecho a su cuento,
incluyendo esta, por supuesto.

Cuando crecio, Caperucitala Roja se casé con un principe azul y tuvieron
hijos violetas.



Lily, el pequeno
duende del Callejon
de las Hormigas

ESCRITO POR MANUEL PENA MUNOZ
ILUSTRADO POR ALEJANDRA ACOSTA

odos los veranos, apenas descendian lentamente sobre los cerros

de Valparaiso las lentas lluvias de ceniza de los incendios de

eucaliptus, mi madre me llevaba en tren a pasar las vacaciones a
la vieja casa de la tia Violeta, al interior de San Felipe. Alla al fondo del
camino polvoriento, en medio de los cerros, mientras avanzabamos en
el coche entoldado que conducia el carinoso Pedro Maizani, se divisaba
la casa de adobe, de un solo piso, con corredor, que estaba adosada a la
pequena iglesia de Lo Valdés.

Apenas descendiamos de la victoria, la tia Violeta salia a recibirnos,
mientras Pedro Maizani bajaba el equipaje. Esa misma tarde, mi madre
regresaba conramosde flores alaestacion en el mismo carruaje, mientras
nosotros nos quedabamos conversando del campo y de los ultimos
bautizos, con las familias amigas. Orgullosa de llevar la casa parroquial,
tia Violeta comentaba que el padre Soldrzano aparecia el dia domingo a
decir misa y después regresaba otra vez a San Felipe, dejandola a ella a
cargo de todo.
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—Este ano hemos tenido el doble de primeras comuniones que el ano
pasado... Han venido ninos de todas las parcelas.

Aldiasiguiente, Pedro Maizanillegd de visita aalmorzar diciendo que mi
madre se habia vuelto sin problemas en la Serpiente de Oro a Valparaiso.

—Rodolfo —me dijo Pedro Maizani con su voz un poco ronca—, esta
tarde tengo que ir a ver un campo al Callejon de las Hormigas. ¢Quieres
venir conmigo?

Miré como pidiendo permiso con la mirada a mi tia Violeta, que, a su

vez, miro con aire nervioso a Pedro Maizani.
—No... Al Callejon de las Hormigas, no.
—¢Por qué no, tia Violeta? Sé montar perfectamente.

—Esta bien. Pero regresen temprano. Los estaré esperando con mate con
leche de cabra.

Montamos los caballos con Pedro Maizani y enfilamos por el valle del
Aconcagua, dejando atrds la pequena capilla rural y las casas dispersas
en las praderas.

—Este es el Callejon de las Hormigas —dijo Pedro Maizani cuando
empezamos a abrirnos paso entre las montanas sembradas de cactus
y piedras filudas. Dicen que por aqui hay aparecidos. Cuentan incluso
que en las noches de luna llena se aparece siempre una nina vestida de
blanco, de ojos celestes y con cara de muneca de porcelana. Dicen que se
llama Lily.

—Lily? —pregunté sorprendido, mientras veia a mi alrededor
cimbrearse las viejas pataguas.



—Si. El viejo Anselmo, el de la Quebrada de las Cabras, fue el primero
que la vio. Fue hace anos, cuando era arriero. Cuenta que iba bajando a
caballo, cuando vio unalucecita que bailaba bajo un ciruelo. Parecia una
luciérnaga, pero de luz mucho mas viva. Amarro el caballo y fue a ver,
escondiéndose entre los matorrales. Lo que vio, lo dejé asombrado. Era
una ninita hermosa, con ropaje antiguo y bucles dorados, que bailaba en
puntas de pie, sin tocar el suelo, a la luz de la luna.

—Sera cierto? —pregunté desconcertado.

—Siquieres, preguntale ti mismo al viejo Anselmo. Vamos precisamente

hacia alla.

Con los picachos nevados de la cordillera delante de nuestra vista,
llegamos a la casa solitaria en medio de los boldos.

—Hay mucho que hablar, Pedro —dijo el viejo Anselmo con su voz de
hombre cansado—. Tenemos que ir por los parronales.

Los dos hombres se fueron caminando por los campos sembrados,
mientras yo me quedaba imaginandome que bajo esos mismos damascos
imperiales, habia bailado una vez el espiritu del duende Lily. ;De donde
serfa? oY por qué bailaba precisamente alli, en ese estrecho Callejon de
las Hormigas por donde el viento bajaba silbando?

—Don Anselmo —le dije cuando volvieron de los vinedos—, Pedro
Maizanime conto que usted habia visto una vez al duende Lily. ¢ Es cierto?

Don Anselmo me mird al fondo de los ojos, como tratando de indagar si
mi naturaleza estaba preparada para conocer una delicada verdad.

—Si... Asi es... Y sigo viendo todavia al pequeno duende Lily... Todas las
noches de luna aparece bajo los arboles con su linda sonrisa. Incluso una
noche en que yo estaba enfermo y no pude salir a la higuera, Lily entrd
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ala casa. Yo no sé como, puesto que la puerta estaba cerrada con tranca.
Pero alli se puso a danzar delante de mi e incluso me llevo una bandeja
de pasteles. Los duendes son buenos, querido Rodolfo, y solo se aparecen
a las personas que tienen el corazén puro. No lo olvides.

—Y digame, don Anselmo... ¢Le dijo algo el duende Lily? ¢Le hablo
alguna vez?

—Oh, si... Incluso me dio su nombre completo. Se llama Lily Ecija
Castaneda... Era una nina que nacio aqui, entre estas quebradas, en los
tiempos de los indios picunches, cuando reinaba la cacica Maquehua...
Claro que esta nina no era india sino hija de espanoles... aunque su
bisabuela era inglesa. Por eso le pusieron Lily.

—iRodolfo! {Rodolfo! {Tenemos que volver!

—Otro dia que vuelvas, te contaré mas acerca del duende de los campos
de San Felipe... y te mostraré su cinta roja.

—¢Su cinta roja?

—S1, cuando Lily estima que una persona es buena, cuando ve su corazon
limpio, cuando hay un vinculo de amistad hermosa, entonces saca una
de sus cintas rojas, de un color muy especial, y se la deja de recuerdo.

Asombrado con la historia, monté mi caballo y emprendimos el regreso
conPedro Maizani, bajando porel desfiladeroydejado atras el misterioso
Callejon de las Hormigas.

Cuando llegamos a la casa, noté que mi tia Violeta mir6 a los ojos a
Pedro Maizani, como aguardando una respuesta. El, en forma altiva y
sin bajarse del caballo, le envid con aire complice una hermosa sonrisa.
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Aquella noche, bajo las estrellas de Lo Valdés, traté de averiguar mas
acerca del duende Lily, pero tia Violeta estaba mirando como la torre de
la iglesia se recortaba contra la luna llena...

Esanoche, no pude dormir tranquilo. En suenos veia aparecer el duende
Lily con su vestido blanco y sus cintas rojas bailando en puntas de pie
con las manos en alto, con movimientos graciles y livianos, como si
ejecutara los pasos de un invisible ballet.

De pronto, me desperté. ¢El duende Lily movia las cortinas del
dormitorio? Afuera alguien se movia bajo las ramas de los manzanos.
oEra el duende Lily? No. Era tia Violeta que caminaba entre los arboles,

como si conversara con alguien.

Intranquilo, me quedé pensativo en la cama, hasta que volvi a sentir los
pasos de la tia Violeta otra vez en su dormitorio.

—No —me aseguro a la manana siguiente—. Seguramente lo sonaste.
No me levanté en toda la noche.

Pero yo no estaba tan seguro. Me parecia que me ocultaba algo... pAlgo
vinculado con el duende Lily?

Esa manana, por distraerme, fui a la oficina parroquial donde se
guardaban en vitrinas las partidas de bautismo. Eran libros pesados, de
tapas de pergamino y hojas amarillentas escritas en tinta negra. Si. Lo
recordaba perfectamente. Lily Ecija Castaneda. Alli podia encontrarse
ese nombre y los otros datos de la nina duende.

Mais de tres horas estuve buscando en silencio, hasta que por fin, senti
un pélpito al descubrir la fecha exacta de su bautismo: “Lily Ecija
Castaneda, nacida en el Callejon de las Hormigas y bautizada en la
iglesia de Lo Valdés, el 17 de mayo de 1587”.



Corriendo, con el libro en las manos, fui donde tia Violeta que se
encontraba en la mecedora bordando manteles para el altar.

—Si —me dijo carinosamente—. Existe, pero no he querido darte mas
detalles... Me gusta tu compania de nino observador y curioso, y temo
que tumadre no te traiga mas si sabe que te ando asustando con historias
de duendes. Pero ya que veo ese brillo inconfundible en tu mirada, voy a
contarte algo mas acerca del duende Lily...

Tia Violeta mird con nostalgia al otro lado de los ventanales y prosiguio:

—Lily Ecija Castanieda nacié aqui en la época de los indios picunches,
cuando por estas laderas se paseaba la princesa Orolonco. Fue en esos
anos cuando empezaron a venir las primeras familias espanolas tras la
huella deloslavaderos de oro. Muchos soldados castellanos se internaron
buscando las vetas, pero no eran faciles las rutas de oro en el estero
Marga Marga. La familia Ecija Castafieda decidid establecerse en el valle
labrando la tierra. Francisco Ecija y Teresa Castafieda tuvieron una sola
hija a la que pusieron Lily en recuerdo de una antepasada que habia
nacido en la isla de Wight... La infanta fue feliz en el valle jugando con
las otras ninas espanolas o con las pequenas indias, imitando el sonido
del viento o alzando los brazos para imitar el vuelo del aguila negra
que sobrevuela por los picachos mas altos del Callejon de las Hormigas.
Un dia, decidieron regresar sin haber encontrado nunca los minerales
magicos. Pero la dulce Lily, que no queria irse de aqui, siempre volvié en
pensamiento a su paisaje amado, a sus cerezos silvestres y a los claros del
bosque donde jugaba. Es por eso que Lily sigue aqui, porque Lily no se ha
ido nunca. Y aunque vivio el resto de su vida en Espana, en un pueblo de
Zamora llamado Fermoselle y murid siendo una anciana muy querida,
ella siguioé aqui, en espiritu, con apariencia de nina. Porque Lily en
realidad nunca se fue. Sigue estando con nosotros cuidando a los seres
que creen en ella. Asi es la naturaleza de los duendes... Por eso el viejo
Anselmo se siente desamparado cuando Lily no se aparece bailando
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sonriente sobre la copa de los avellanos... Otras veces dicen que se aparece
jugando a la ronda con otras ninas duendes que se fueron a Espana con
sus padres, pero que no deseaban regresar porque les gustaba este paisaje.
Por eso volvieron aca, aun después de la muerte, porque quisieron que el
cielo fuera para ellas, volver a jugar en el Callejon de las Hormigas.

—Y cdmo sabes estas cosas, tia Violeta?
—Bueno... no sé... investigando como tu en archivos parroquiales...

Esa misma noche sali al bosquecillo de peumos para ver si Lily aparecia
jugando con las ninas espanolas o con las pequenas indias picunches.

Pero lo cierto es que no vi ni escuché nada.

—Los duendes nunca aparecen si los estamos buscando —dijo tia
Violeta—. Aparecen o desaparecen cuando menos lo esperamos y
siempre, siempre, dejan una pequena cinta roja en senal de profundo
afecto.

Dias mas tarde, mi madre acudié a Lo Valdés a buscarme para regresar
a casa. Ahi dejaba una porcion de mi infancia y un camino de tierra
abierto hacia la cordillera con un relato que me hablaba al corazon.

—iSube, Rodolfo!

Miré por ultima vez y subi con mi madre al pequeno carruaje tirado por
un caballo.

—Adids, tia Violeta.

—Adids, Rodolfo. Y prométeme. Nunca digas nada a nadie de los que has
oido en el Callejon de las Hormigas.

Con mi madre nos fuimos en el automotor a Valparaiso, pero yo en vez
de regresar feliz y sonriente, iba lleno de melancolia.



—Qué te pasa, Rodolfo? ¢ No lo has pasado bien en tus vacaciones?

Cuando meses mas tarde supe que tia Violeta habia muerto, me llené de
un profundo pesar. Pero cuando mi madre volvio otra vez de San Felipe,
recordé aquellos acontecimientos de otra manera. Si. Porque mi madre
me trafa un sobre que me habia dejado tia Violeta.

Adentro, en un papel doblado en cruz, con impecable caligrafia de
secretaria parroquial de Lo Valdés, habia escrito simplemente: “Para mi
querido sobrino Rodolfo, por creer en el duende Lily”. Y muy en el fondo,
encontré doblada una cinta roja, muy antigua, de un color muy especial.
De inmediato, recordé sus palabras de hada: “Desaparecen cuando
menos lo esperabamos y siempre, siempre, dejan una cinta roja en senal
de profundo afecto”.

Guardé la cinta y el sobre en el cajon de los secretos y no le dije nada
a nadie...
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ada vez que andan mal los negocios del infierno y sus clientes
disminuyen, el Diablo parte en gira de propaganda por el mundo.

Disfrazado de simple mortal, recorre campos y ciudades, haciendo
tentadoras ofertas de riqueza a quienes acepten venderle su alma.

Asilleg6 auna caleta de pescadores, donde yo solia veranear. El demonio
hacia todo lo posible por ganarse el alma de un joven boxeador, que se
iba convirtiendo en la atraccion del lugar.

Durante el dia, cada persona en la caleta cumplia sus propias tareas: los
habitantes, trabajar como hormigas; los turistas, nadar como peces.

Pero al caer la tarde se terminaban las diferencias y de uno en uno,
de pareja en pareja, compadres y comadres, todos se encaminaban a
la escuela, donde habia instalado un ring para el entrenamiento del
Pulpo Lopez.
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Le llamaban asi porque tiraba los punos con tal rapidez que, al
término de un combate, su rival declard: “Senti como si me golpeara
con muchos brazos”.

El Pulpo era el idolo de la comarca y el Demonio penso que conquistarlo
le abrirfa las puertas de toda la region. Pero ni el joven le hacia el menor
caso, ni el Malo se daba por vencido.

Camuflado entere el piblico, el Diablo observo sus zapatillas gastadas,
su pantalon anticuado, su bata destenida.

—Puedo darte mucho dinero —le dijo al pasar—. {Mucho!

—Yo necesito poco dinero y sé como ganarlo —respondio el joven, que
trabajaba con su padre en faenas de buceo.

Leyendo los diarios regionales, que empezaban a llamarlo “la nueva
esperanza del box chileno”, Satanas pensd vencer su resistencia

despertando su ambicion.

Como si fuera uno de esos fanaticos que subian al ring a pedirle un
autografo, le acerco una libreta en la que habia escrito:

—iPuedo hacerte campeodn!

Por toda respuesta, el joven simuld lanzarle un recto al mentdn y el
publico aplaudié la broma. Eso le dio la endemoniada idea de atacar
directamente al amor propio del Pulpo.

—iAtenciodon! —anuncio al publico— {Atenciooon!

’

—Su campeoddon... Dard hoy dia una exhibicidddn... Peleard un solo
round cooon... {Este humilde servidor...!
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(Puso una mano en su pecho y se dobld en una aparatosa reverencia.
Algunos rieron, otros aplaudieron.)

Si me gana —siguid diciendo— yo donaré veinte millones de pesos para
su preparacion. (Ya nadie rio. Todos aplaudieron.)

—Y si pierdes —dijo en voz baja al joven— te daré mucho mas, mucho
mas. {Pero yo ganaré tu almal

Ya antes habian llegado a la caleta varios empresarios a tentar al Pulpo
Lopez, pero al publico le parecié que ésta era la mejor oferta y la recibid
con entusiasmo. El joven se sentfa comprometido con la esperanza de su
gente y no pudo rechazarla.

—Una sola cosa pido —dijo el desconocido al parroco, al profesor y al
sargento, que serian los jurados del combate.

—Lo escuchamos —dijo el sargento.

—Nos cambiaremos el calzado: él peleara con mis zapatos de paseo y yo
con sus zapatos de trabajo.

El joven se apresurd a darle la mano en senal de acuerdo y, en secreto,
envio a su hermano menor de ida y vuelta a casa.

El Diablo fue el primero en subir al ring, llevando en la mano sus zapatos,
que pensaba cambiar ventajosamente por los del joven.

Tras €l, subio el Pulpo, que tomo el calzado del desafiante y dejo en sulugar
unos rarisimos zapatos de plomo, que Satanas no habia visto en su vida.

—Son los zapatos de trabajo de su rival —le explico amablemente el
arbitro ensenandole a ponérselos.



Con dificultad, el Demonio lograba dar tres pasos seguidos con ellos,
mientras el Pulpo se desplazaba agilmente, avanzando y retrocediendo,
girando en torno a su rival, sin golpearlo todavia, solo indicindole con
los guantes el rostro, el estomago, las costillas a izquierda y derecha,
todos los lugares donde podria golpearlo sin piedad, semianclado como
estaba al piso por el peso de esos zapatos.

Nollevabaun minuto sobre el ring, cuando el Demonio, alzandolos brazos,
se nego a continuar el combate. Llamo al arbitro y se acerco al jurado:

—iEstas no son las condiciones pactadas! —alego—. Yo pedi pelear
con los “zapatos de trabajo” del boxeador, que son esos botines largos y
livianos con que he visto entrenar a este jovencito cada dia...

—Eso es verdad —le explicé amablemente el profesor—, pero usted
estd peleando con mi ex alumno Tato Lopez, el mejor buzo de la caleta:
ése es su trabajo y ésos son sus zapatos de buzo... Por ahora, el box es

solo su aficién...

—Aunquegraciasasugenerosoaporte —agregd ceremonioso el sargento—
estoy seguro que pronto se convertira también en su nueva profesion.

El tinico corresponsal de prensa que habia en la caleta andaba ese dia
tierra adentro, visitando a un compadre, de modo que no quedo registro
grafico del mas breve y famoso desafio de box que se vio en el vecindario.

Al faltar su entrevista, tampoco se supo el nombre de su curioso
desafiantey los diarios regionales debieron hablar solo de “un benefactor
desconocido”. En cuanto al Pulpo Lépez, al que empezaban a llamar el
buzo-boxeador, “se limitd a decir que no haria declaraciones™.

Ysiélnohablaba, tampocoyoibaaandarcontandolatltimaconversacion
con su rival, que of por pura casualidad:
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—Si usted aun no me ha reconocido, jovencito —le dijo con falsa
amabilidad Satands—, lldmeme a las doce en punto de esta noche y yo
vendré encantado a probarle quién soy.

—No es necesario —respondio sonriente el Pulpo Lopez.— {No olvide,
caballero, que en mi trabajo estoy obligado a ver debajo del agua...!

El Patas de Hilo se fue echando chispas por los ojos.



esde lo alto de las dunas, Kara observo algo que jamas habia

visto. Alolejos, medio enterradas enlaarena, selevantaban mas

de veinte enormes construcciones. Eran tan altas que parecian
tocar el cielo. Sin duda, las ruinas mas grandes que habia visto.

Tras caminar casi una hora bajo el sol, lo primero que hizo fue cobijarse
ala sombra de una de esas torres. Lentamente desenrolld el paniuelo que
usaba para cubrir su cabeza y rostro, imprescindible para respirar en
medio de las frecuentes tormentas de arena. Luego se quitd los antiguos
lentes oscuros que usaba para proteger sus ojos. Entonces, con ambas
manos sacudid su pelo negro y tras descansar un poco, bebid un solo
sorbo de la penultima cantimplora que llevaba. El agua estaba caliente,
pero no le importo.

Kara intentd imaginar como habria sido esa ciudad antes de que se
convirtiera en ruinas. Antes de los Tiempos Olvidados. En su familia
siempre se hablaba de aquella época remota. O mejor dicho, repetian lo
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que alguna vez habia contado el padre de su abuela materna: un mundo
en el que abundaban el agua y los alimentos, los hombres volaban en
enormes maquinas (aunque ella realmente no lo creia posible) y casi
todas las enfermedades tenian cura.

Peroundiaelaguadejédellegaralasgrandes ciudades de ese tiempo. Las
luces que brillaban en la noche se apagaron. La comida y las medicinas
se empezaron a agotar. Y entonces, los clanes tomaron la decision de
abandonarlas para siempre, internandose en el Gran Desierto.

Durante su infancia, cada uno de esos relatos le habia llenado la mente de
imagenes imposibles y mds de alguna vez sono con ese mundo perdido para
siempre. Pero ya no era una ninay a sus catorce anos tenia una mision.

Cuando el pozo de la aldea se seco, todos supieron que era tiempo de volver
a peregrinar por el desierto. Ella ya habia vivido cinco peregrinajes y sabia
que podian durar semanas o incluso meses. Y que no todos sobrevivirian.

Como era la costumbre, el lider del clan pidid cuatro voluntarios para
buscar algun indicio, por pequeno que fuera, de hacia dénde debian ir
para encontrar agua. Su abuelo fue el primero en ofrecerse. Los padres
de Kara le dijeron que era unalocura y que no duraria niuna jornada en
pleno desierto. Pero él les aseguro que sabia donde ir y que encontraria
“La ciudad junto al mar”. Que €l habia leido sobre ella en los antiguos
libros que conservaba el clan. Todos lo tomaron por un loco, pero Kara
confiabaenlasabiduria de suabuelo, asi que ella publicamente se ofrecio
a ir en su lugar. Sus padres se horrorizaron ante la idea y su abuelo fue
el primero en suplicarle que desistiera. Pero Kara habia manifestado
su voluntad ante todo el clan. Y las costumbres obligaban a respetar su
decision y su honor.

“Al Oeste, siempre al Oeste”, le habia dicho su abuelo antes de partir. Y
hacia alla se habia dirigido.









Ya mas recuperada, comenzo a recorrer aquel extrano lugar. La arena
habia entrado a las construcciones, cubriendo gran parte de su interior.

Ya no existian ventanas ni puertas, y el acero lucia sumamente oxidado.

En lo que alguna vez habian sido calles encontro restos de autos,
camiones y buses. Unos pocos postes de alumbrado todavia seguian
en pie, como mudos centinelas de una ciudad fantasma. Y a lo lejos,
mas alla de la tltima torre, Kara vio al menos una docena de barcos de
diferente tamano, inmdviles en la arena. “Esta es...”, musitd. Esta debia
ser “La ciudad junto al mar” de la que le habia hablado su abuelo. Pero
no era lo que esperaba encontrar, asi que llena de tristeza y decepcion,
cayo de rodillas sobre el suelo polvoriento. Tratd de no llorar, porque no
podia darse el lujo de perder valiosas gotas de agua. Pero la frustracion
era demasiado grande y las lagrimas rodaron por sus mejillas.

Stbitamente un sonido profundo y estremecedor retumbd en todo el
lugar. Kara se puso de pie con todos sus sentidos en alerta, intentando
encontrar la fuente de aquel ruido. El corazdn se le iba a salir por la
boca. Un segundo estallido inundd el lugar, reverberando en el eco que
se propago por las ruinas de la ciudad. Entonces, al mirar hacia arriba,
Kara sintid que sus piernas se doblaban por la impresion.

Nubes enormes y grises avanzaban a gran velocidad desde el horizonte,
ocultando por completo al sol. Ella jamas habia visto algo semejante
y penso que esas vaporosas formas en el cielo debian ser como las
tormentas de arena que cada cierto tiempo azotaban su aldea. Entonces
sintio algo en su rostro, como un pinchazo. Luego otro y otro, hasta que
incrédula descubrid que lo que caia sobre ella eran gotas de agua. Y las
timidas precipitaciones se convirtieron en una lluvia que rapidamente
empapo su cabello y su ropa.

En pocos minutos ya se habian formado charcos en el suelo y sobre los
techos concavos de varios autos ruinosos. Asi que Kara abrid las tapas

131









134

de sus cinco cantimploras y las llend hasta rebalsarlas. Luego estrujo
varias veces su panuelo empapado sobre sus labios, sintiendo el sabor
refrescante de aquella agua friay deliciosa. Y Kara se pregunto siacaso esto
serfa el regreso de los antiguos mares, que caian del cielo para devolver la
esperanza a todos los clanes y aldeas que habitaban el Gran Desierto.

Pero subitamente la intensidad de lalluvia empezd a decaer, hasta quedar
reducida a gotas esporadicas. Entonces, por el rabillo del ojo, las vio.

A unos cuantos metros, sobre los postes del alumbrado, tres extranas
criaturas la observaban en silencio. No se parecian a nada que ella
conociera. Estaban cubiertas de algo que claramente no parecia pelo.
Eran casi totalmente blancas, salvo algunas pequenas zonas de su
cuerpo. Y las patas eran de un amarillo intenso.

Una de ellas abrio lo que debia ser su boca y dejo escapar un agudo
sonido que las otras dos criaturas imitaron. Luego extendieron lo que
parecian ser sus brazos y empezaron a moverlos de arriba abajo, hasta
que saltaron de los postes. Pero en vez de caer al suelo, aquellas criaturas
se movieron comodamente por el aire, ganando altura.

Kara intentd alcanzarlas corriendo tras ellas. Pero ya iban demasiado
lejos, siguiendo a la lluvia. ¢Qué eran? ;Como podian permanecer en el
aire sin caer? La unica respuesta a sus preguntas fue algo parecido auna
escama, blanca y alargada, que una de las criaturas habia dejado atras.
Kara se agachd, la recogid y se sorprendié de su suavidad. Entonces
record6 una historia contada hace mucho por su abuelo, sobre animales
que podianvolary cuyo cuerpo estaba cubierto de algo llamado... ;Como
era la palabra? Plumas. Si, se llamaban plumas.

Kara volvio a tocarla, disfrutando de las cosquillas en la palma de su
mano, y entonces sintio que todo tenia sentido. Tal vez ese lugar no era
“La ciudad junto al mar” de la que le habia hablado suabuelo. Pero quiza
existian otras ciudades como esa, mas alla del horizonte. En alguna



parte habia un mar. La lluvia y los animales que podian volar eran la
prueba de eso.

Con gran cuidado guardd la pluma dentro de uno de sus bolsillos. Luego
observo durante algunos minutos las ruinas que la rodeaban, anudo
su panuelo alrededor del cuello, se puso sus lentes oscuros y comenzd
a caminar hacia el Este, de regreso a su aldea. Ya tenia la prueba que
necesitaba para guiar a su clan en la nueva travesia. Pero ahora no irfan
en busca de un pozo. “La ciudad junto al mar” estaba en algin lugar
haciael Oeste, tal comole habiadicho suabuelo.YKaralaibaa encontrar.
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Cuando leemos o escuchamos cuentos creamos un
espacio intimo de encuentro entre el que relata y el
o los que escuchan. Cuando un pap4, una mam4, un
hermano, una abuela o un profesor le lee a un nino,
posibilita un acercamiento afectivo, porque al
leerle también le estd diciendo: “Te lo cuento
porque te valoro y te quiero”.

Los relatos aqui recogidos fueron escritos por 13
autores nacionales, como Alicia Morel y Floridor
Pérez, y representan a diferentes generaciones y
visiones de los cuentos para ninios. Son historias
que ademds fueron enriquecidas con las ilustracio-
nes que realizaron a partir de ellas 12 jévenes artis-
tas chilenos. Los contenidos de esta edicién reflejan
la fuerza y la diversidad que tiene actualmente la
creacion en torno a la literatura infantil en Chile.

Este libro, impulsado desde el Consejo Nacional de
la Cultura y las Artes por el Plan Nacional de
Fomento de la Lectura Lee Chile Lee, promueve la
iniciativa desarrollada desde 2012 mediante el
programa Un Cuento al Dia, que invita a los adultos
a leer diariamente a los nifios mediante la publica-
cion y distribucién gratuita de relatos ilustrados, a
través de diarios, en el transporte publico, bibliote-
cas y escuelas, incentivando y celebrando la lectura
como practica cotidiana.
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