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Ab stract: This pa per pro vides strong ar gu ments that val i date the qual i ta tive meth ods as
privileged strat e gies for the study of the so cial as pects, par tic u larly in the case of the sto ries of life;
one of the fun da men tal ar gu ments is that hu mans are not a piece of data, but rather, a pro cess
which acts cre atively in their quo tid ian world, where the lat ter im plies ac knowl edg ing its evo ca tive
and re-cre ative sense, el e ments that im ply the pos si bil ity of self per cep tion of the in di vid ual-
subject of the his tory of life in its experiencial re la tion with the con tex tual en vi ron ment. The
relation be tween text and con text is cre ated by the in di vid ual as part of his ex pe ri ence pro cess, in
so far as a his toric agent. In the end, the his to ries of life have the ca pac ity of ex press ing and
formulating the quo tid ian lived of the so cial, for mal and in for mal struc tures, from there the
fundamental contribution to the so cial re search.
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Resumen: El trabajo da argumentos de fondo que legitiman a los métodos cualitativos como
estrategias privilegiadas para el estudio de lo so cial, en forma par tic u lar en el caso de las historias de
vida; uno de los argumentos centrales es que el hom bre no es un dato sino un proceso, el cual actúa
en forma creativa en su mundo cotidiano, es decir, lo so cial implica una historicidad. Un segundo
argumento es el de la necesaria vinculación entre texto y contexto, en el que este último implica
reconocer su sentido evocativo y re-creativo, elementos que implican la posibilidad de la
autopercepción del individuo-sujeto de la historia de vida en su vinculación experiencial con el
ambiente con tex tual. La relación en tre texto y contexto la realiza el individuo como parte de su
proceso vivencial en tanto que agente histórico. Las historias de vida tienen, finalmente, la
capacidad de expresar y formular lo vivido cotidiano de las estructuras sociales, formales e
informales, de ahí su aporte fun da men tal a la investigación so cial.
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Han transcurrido treinta años, casi una generación, desde que publiqué
Vite di baraccati (1975). Se trata de un lapso más bien breve, en el cual, sin
em bargo, los temas de la pobreza, de la marginación metropolitana y de la
exclusión so cial parecían destinados a transformarse muy pronto en
asuntos “residuales”, si no es que irrelevantes, como para considerarse
apenas sujets honteux (temas no muy honrados). Por no mencionar el
problema del marco metodológico de la investigación. Sobre todo, los
sociólogos elaboraban escombrados bajo el peso del inalcanzable modelo 
de las ciencias naturales, afligidos por un invencible sentimiento de culpa
por no ser lo suficientemente rigurosos, exactos en los cálculos
estadísticos y en absoluto certeros de la verificación de sus hipótesis. Era
la época en la cual se hablaba, en tre sociólogos y, en gen eral, en tre
estudiosos de los asuntos sociales, del método de las “historias de vida”
como un método serio para el análisis sociológico, tal vez el único que nos
permitiera tener un contacto directo con lo “vivido” de las per so nas y, por 
ende, con la “materia prima”, fundamento de la investigación so cial; pero
se podría decir que se corría el riesgo de provocar una sonrisa de
complacencia. Como las sonrisas que se les reservan a los escritores de
segunda categoría o a novelistas fracasados, y que en el variopinto cam po
de la investigación so cial insinúa una vocación literaria miserablemente
abortada.

En ese tiempo triunfaban, como aún hoy priman, los métodos
cuantitativos, y por razones más que ineluctables: son métodos rigurosos,
que compiten en la precisión numérica con las ciencias “duras”, llamadas
con temeridad “exactas”, de la naturaleza, con suficiente distancia de
aquellas disciplinas de la vaguedad y de la superficialidad como son las
ciencias humanas tradicionales, en es pe cial las histórico-mo rales. Otras
razones suelen ser dadas por los interesados púdicamente susurradas,
pero su peso es indudable: los métodos cuantitativos permiten
previsiones, acerca del éxito y el tiempo real necesario para la
investigación, sobre todo seguros y, por lo tanto, de consecuencias
tranquilizantes para los que piden las investigaciones, que con gusto
pagan con tal de tener en la mano los resultados de la misma en tiempo
real, con grupos de diagramas y tab las del todo consecuentes a su
acercamiento, en par tic u lar, del tipo pragmático. Además de todo lo
anterior, en cuanto a los investigadores concierne, incluso en las
investigaciones “sobre el terreno” —el célebre field-work— (trabajo de
cam po), no deben ensuciarse las manos más de lo necesario. Los
instrumentos cuantitativos —cuestionarios, apuntes, escalas de actitudes, 
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fórmulas para los coeficientes de correlación, etcétera— están ya
preconcebidos de manera que puedan ser utilizados y evaluados por los
mismos colegas. Basta aplicarlos siguiendo de manera escrupulosa las
instrucciones para el uso y manteniéndose a la higiénica distancia de los
“objetos” de la investigación.

Al respecto, las páginas introductorias de Pi erre Bourdieu a La miseria
del mundo 2 resultan iluminadoras y plenamente compartibles: “¿Cómo, de
hecho, no experimentar un sentimiento de inquietud en el momento de
hacer públicas declaraciones privadas, confidencias reunidas en una
relación de confianza? […] Ningún contrato está tan cargado de
exigencias tácitas como un contrato de confianza” (Bourdieu, 1993: 7).3

Bourdieu llega a citar a Spinoza: “No deplorar, no reír, no odiar, sino
comprender”. Es justo a la comprensión profunda, y no sólo a la
descripción de los contornos externos, para lo que sirven las “historias de
vida”. Pero, obvio, tienen un precio que el sociólogo cuantitativo puede 
ignorar de manera olímpica: obligan a ganarse la confianza de los
interlocutores, a no limitarse a colocar una cruz en la casilla justa (“sí”,
“no”, “no sé”), a sa ber escuchar y, en esta capacidad de escucha, a sa ber
realzar la búsqueda más allá del sim ple reporte sociográfico-inventarial o
del reporte policial. En otras palabras, en tre los investigadores y los
“objetos” de la investigación debe instaurarse una relación significativa,
una auténtica interacción, que, en tanto in vo lu cre de manera nat u ral a las
per so nas sobre las que se con duce la investigación, reclame al
investigador permanecer en la causa y derribar el muro defensivo
tradicionalmente colocado al pie de la cultura entendida como cap i tal
privado. Y la investigación misma abandona su estructura asimétrica que
realiza, de este modo, más que una empresa cognoscitiva, se trata de una
operación de poder. Las “historias de vida” ayudan a comprender que en
la investigación so cial todo investigador es también un “investigado”.

En el caso de la investigación de Bourdieu, los frutos de esta
impostación resultan vistosos, pues permiten lanzar una mirada en los
ángulos oscuros de las “sociedades de la abundancia”. En par tic u lar,
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ayuda a medir el orden de grandeza y a comprender el sentido y la
dinámica de las nuevas formas de pobreza. Esta ya no es la desnutrición
crónica del siglo pasado; aunque ciertamente, y sobre todo en tre los
inmigrantes más recientes y desesperados, casos de este tipo no faltan. Por 
el contrario, la nueva pobreza está dada por la exclusión so cial y por la
imposibilidad —objetiva y psicológico-cul tural— de participar en la vida
de la comunidad. Es una pobreza ma te rial, pero en primer lugar moral e
intelectual, que se hunde de forma ver ti cal en la conciencia de los
marginados, condenados a vivir, o, más sencillamente, a sobrevivir en la
gris desolación de las banlieues (suburbios) del mundo. La nueva manera
del sistema de aprovecharse de los marginadados al fi nal de este siglo no
es más la confiscación, por parte del capitalista, de la plusvalía. Es el
abandono, el descuido, el estar al margen de la sociedad y de la historia.

Las vo ces que provienen del gueto norteamericano son, en este
sentido, relevantes y nos hacen entender cómo la Autobiografía de Malcolm 
X no es sólo un texto revolucionario, sino también un testimonio de vida
cotidiana para meditar y analizar. Numerosos preconceptos y
estereotipos se vienen abajo: por ejemplo, la idea de que en tre los pobres
hay mucha solidaridad. En realidad, reina una soberana desconfianza, casi 
paranoica, y la razón resulta evidente por sus declaraciones: los pobres no
tienen márgenes, no pueden permitirse el lujo de un encuentro
equivocado; no colaboran porque no tienen nada que poner en común,
nada sobre lo cual colaborar (Bourdieu, 1993: 169). Pero también para
quienes se han “integrado” en el sistema y que poseen un trabajo reg u lar,
las metas vitales se presentan demasiado estrechas. Piénsese en el obrero
que se halla descartado, “cortado” de “improviso”, por la innovación
tecnológica (Bourdieu, 1993: 331) o en los “vacíos ineliminables” del
“trabajo del turno nocturno”. Dice Danielle, empleada de Correos:
“Jamás veo el sol […]. Se está de pie, siempre de pie […]. Cuando me
levanto para ir al trabajo, la noche cae” (Bourdieu, 1993: 373). El
movimiento fisiológico del capitalismo en tre alta y baja coyuntura, en tre
cri sis y boom, también toca a los profesionistas intermedios de la estructura 
productiva, esos que se podían mantener razonablemente más allá y a
buen resguardo respecto de las oscilaciones del mercado. “Vistos desde
abajo”, como escribe Bourdieu, son estos profesionistas intermedios de la 
estructura productiva, determinados por la estrechez de las innovaciones
tecnológicas, con sus carreras y expectativas destruidas, quienes
manifiestan la más profunda angustia y una incertidumbre casi to tal sobre
sobre las perspectivas futuras. Se sienten al garete. Son tal vez la

Convergencia, núm. 44, mayo-agosto 2007, ISSN 1405-1435, UAEM, México

18



encarnación más inquietante de lo que Max Weber llamaba “la
proletarización del alma”. De frente al extravío de estas figuras sociales,
que se sienten presas en un engranaje del que conocen muy poco y del que
no están en posibilidad de gobernar, parece evidente, una vez más, que los
problemas del individuo no son ni se reducen a una cuestión meramente
in di vid ual. La mentalidad progresista está acostumbrada, por
generaciones, a recurrir, en esta fragmentación, al Estado, en par tic u lar al
Estado so cial, mencionado a menudo con ironía inconsciente, “Estado de 
bienestar” o Wel fare State. Las páginas que la investigación de Bourdieu
reserva a la “violencia de la institución” no dejan en pie muchas ilusiones.
Del sistema escolástico a ese otro pensionístico, Bourdieu registra con
frialdad la “rendición del Estado”. Lo que queda del Estado es eso que
Nietz sche previó correctamente: en tre todos los gélidos monstruos,
ciertamente el más gélido. Bourdieu subraya: el que comprende menos, el
más reacio a entender, el más burocráticamente protegido y lejano, el
menos capaz de “comunicación no violenta” (Bourdieu, 1993: 905).

De acuerdo con Bourdieu, respecto a todo lo demás, es necesario
repensar la política, sustrayéndose de manera contemporánea tanto a la
“arrogancia tecnocrática” como a la “declinación dogmática”. Sobre estos 
“preceptos” del ilustre académico, se pueden legítimamente mantener
intactas las reservas, sobre todo por parte de aquellos que saben que la
política es todo menos que una obra piadosa; es más, se resuelve en una
ardua lucha de poderes en tre centros oligarcas que sería ingenuo sostener
la idea que sean límpidos en sus operaciones internas.4 No obstante, es
verdad que la misma lucha por el poder surtiría tal vez mejores resultados
si en vez que al barullo de aproximaciones incluso generosas, fuese
conducida en una situación de más actualizado conocimiento de los
problemas, según el célebre pero nunca escuchado dicho: “Conocer para
deliberar”. “Los gobernantes —escribe al fi nal de su trabajo Bourdieu—
son prisioneros de un en tou rage (entorno) de jóvenes tecnócratas que a
menudo ignoran casi todo de la vida cotidiana de sus conciudadanos, y a
los cuales nunca recuerda su misma ignorancia” (Bourdieu, 1993: 941). Es 
prob a ble que Bourdieu, al escribir estas palabras, tuviese en mente los
jóvenes commis d’Etat (comisionados del Estado) que salen de la célebre
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École Nationale d’Administration (Escuela Nacional de Administración). 
Se dan situaciones que son mucho peores, en las cuales los jóvenes
colaboradores de los gobernantes no salen de escuelas prestigiosas.
Nacen de las parroquias o de las humeantes habitaciones de las secretarías
de los partidos. Para señalarlos no es necesario incomodar a la
“tecnocracia”. Se pueden llamar, de forma mucho más prosaica,
“maleteros”. 

Cierto, la iniciativa de Bourdieu es saludada como una importante
toma de conciencia respecto a los datos cualitativos y a su capacidad de
ofrecernos elementos, para una interpretación más profunda y más
auténtica de la vivencia so cial. El historiador de la Edad Me dia, Jacques Le 
Goff, sospecha que la moda de las biografías está vinculada, si no es que
determinada, por el hambre de concreción y de especificidad que el
historiador advierte tras diez años de “estructuralismo”, de “historia
hecha con la computadora”, es decir, de conceptualizaciones tipológicas
abstractas. “El historiador de las estructuras —escribe— perturbado por
las abstracciones, tenía hambre de concreción. Quería volverse el tipo de
historiador que Marc Bloch habría deseado, ese sim i lar ‘al ogro de la
fábula’”, que “sabe que su presa se encuentra en cualquier lugar que se
sienta el olor de carne humana. Es más la presa ya no es más el ‘hom bre’ en 
sociedad, el hom bre atrapado colectivamente, sino el individuo: un
personaje histórico preciso” (Le Goff, 1995: 11).

Una reserva es legítima: ¿Están en verdad de moda, hoy, las biografías
en la investigación so cial? Parece plau si ble que lo vivido, una vez
derrumbadas las ideologías globales y disueltos los grandes ideales, haya
alcanzado un cierto interés, teniendo en cuenta también la
psicologización de las cuestiones estructurales operada, más o menos de
forma conciente, por el feminismo. Pero esto no tiene mucho que ver con
una renovada concepción de la historia como búsqueda completa y
tridimensional (a tut to tondo) de la vida histórica en sus múltiples aspectos,
ni mucho menos conlleva las historias de vida como materia privilegiada
de la investigación so cial.

La polémica en con tra de la precisión en sentido cuantitativo en los
estudios interpretativos sobre la experiencia so cial en su sentido lit eral no
es un asunto de hoy. Basta detenerse por un instante para considerar la
cuestión, y de inmediato se amontonan en la memoria los nombres y los
títulos que, a la polémica, han dado piezas de apoyo y argumentos, los
ensayistas literarios a los historiadores de la economía y de la ciencia, por
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ejemplo de Lionel Trill ing y Dwight Mac Don ald a John U. Nef y a A.
Koyré, por no mencionar a un sociólogo recién desaparecido, de pasado
político turbulento, pero no por ello para guardarlo en silencio, Jules
Monnerot (1946). 

El de bate propiamente filosófico es por sí mismo rico y articulado.
Esto remite, en par tic u lar, a La cri sis de las ciencias europeas y la fenomenología
trascendente (1961) de Edmund Husserl, y a las críticas hacia Galileo en
cuanto a que la matematización de la naturaleza nos habría separado de
toda posibilidad de contacto significativo con el “mundo de la vida”, o
inclusive reducir a separar la riqueza de la experiencia vivida para rigidizarla
en la sequedad y en las formas estandarizadas por las fórmulas
matemáticas: o sea, dicho en otras palabras, hasta hacer perder a la ciencia
todo significado por la vida y su sentido de empresa humana en nombre
de la “geometrización del mundo”. En términos políticos, la misma crítica 
se puede hallar en la Dialéctica de la Ilustración, de Max Horkheimer y
Theodor Adorno, para quienes el lenguaje científico físico-matemático
habría sustraído a los seres humanos, en tanto que “seres oprimidos”, la
“fuerza de expresarse”. No es difícil ver cuánto de nostálgico e
irracionalmente romántico está presente en éstas y otras críticas del
mismo estilo, observando cómo una expresión matemática no es más que
un lenguaje, del todo sim i lar a otros lenguajes, y, por lo tanto, capaz de
poder expresar una representación numérica de la cualidad de la
experiencia, una vez que se hayan definido las “cualidades justas” o
pertinentes para expresarlas de forma matemática.

Empero, queda en pie la observación fun da men tal de que los hechos
sociales no son susceptibles de elaboraciones de segundo grado en
sentido matemático. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que el hom bre no
es un dato, sino un proceso, y que las “leyes” que tienen que ver con él, no
pueden ser time less y spaceless, válidas en cualquier contexto e intemporales.
Tal vez existe en el hom bre en sociedad una indeterminación más alta que
la correspondiente en la naturaleza, también sólo por el hecho
incontrovertible que el hom bre es un an i mal no programado y en esto es
radicalmente diferente, y que lo digan los sociobiólogos, de los animales
no humanos. Es cierto, como muchas veces ha sido observado, que en
sociología el dato cuantitativo, estadístico, a menudo es fun da men tal y
que sus repeticiones dan lugar a la definición de una clase de fenómenos,
que a su vez devienen el “tipo” interpretativo de algo socialmente vasto;
pero lo real se manifiesta en sociología no tanto y no sólo en la repetición y 
en la uniformidad, cuanto en la ruptura revolucionaria, en la “diferencia”,
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en el momento de la cri sis —cri sis como ruptura, pero, en primer lugar,
como “separación”. Hay entonces en la cri sis una función epifánica
probablemente no subrogable, incluso porque las revoluciones sociales
no se pueden construir de forma ágil o reproducir artificialmente en
laboratorio.

La historicidad de la ciencia ofrece saludables lecciones de sobriedad
de la misma medida en el estudioso llevado a razonar en los modos de un
tematismo puro, es decir, razonar hasta enloquecer, confirmando con tra
deseo o inconscientemente el dicho que considera al loco como aquel que
ha perdido todo menos la razón. Y entonces, está eso que con gusto
llamaré el “baile de los paradigmas”. Éstos no sólo “desfasan”, como
supuso Thomas Khun, sino que evolucionan volteándose in clu sive sobre
sí mismos. También en los ejercicios de la ciencia que se suponen por
definición racionales, hay que tener presente los aspectos imprevistos de
las modas intelectuales y de las vagas influencias, a-racionales pero
potentes, que demasiado correctivamente se reasumen a menudo en el
sugerente y por demás genérico término de Zeit geist o “espíritu del
tiempo” —término sugestivo, si no es por otra cosa que por la presencia
del término Geist, pero también irritante, debido a que todo sumado,
resulta inaferrable. Esto es sobre todo cierto para esas ciencias de lo vago
o del más o menos, que en Francia son llamadas ciencias humanas; mientras
que en países de lengua inglesa se presentan como so cial sci ences. En el clima 
men tal en el cual están inmersas y del cual son variablemente
condicionadas, aparece el clima demasiado móvil, capaz de evoluciones
radicales en un arco de tiempo relativamente breve.

En un tiempo no tan lejano, en los años de la inmediata posguerra, se
acostumbraba pensar en términos de una gran dicotomía. Permítaseme
usar una terminología más bien bárbara, en ese tiempo se podía ser
“estructuralistas” o bien “relacionales”. Los primeros trataban los
fenómenos sociales “como cosas” —comme des choses, sentenció Émile
Durkheim—, en tanto los segundos se atrincheraban al in te rior de grupos
primarios, llamados también “cara a cara”; y a partir de ahí se disponían a
diseñar esos refinados arabescos que presumían expresar científicamente
los variados “retículos” de las relaciones interpersonales. La tensión en tre
ambas impostaciones, que por un instante pareció dramática, era
sostenida, por una parte, por Talcott Par sons; pero con él toda, o casi toda
la tradición sistemática europea, y por otro, el pintoresco in ven tor de la
“sociometría”, el infatigable viajero con som brero Ja cob L. Moreno, pero
también el austero y distraídamente aristocrático médico y sociólogo
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australiano Elton G. Mayo, ilustre teorizador de las “relaciones humanas” 
en la in du stria.

Al parecer esa época hoy está cerrada y aquellos de bates, ya entonces
fervorosos y colmados de pa thos: “actos” hoy, releídos con atención nos
parecen desvaídos y polvorientos. Se trata más bien de una severa lección
para quienes se imaginan el progreso científico como una suerte de lisa
carretera sin curvas o interrupciones o vueltas en U, por no hablar de las
retractaciones y arrepentimientos, vinculadas al sup remo criterio de la
“autocorregibilidad interna”; mientras, tratándose también de una
información de conjunto, la evolución de las ciencias no tarda en
manifestarse por lo que es: una empresa humana, sólo humana, una
historia constelada por contrastantes “escuelas” y por grupos
contrapuestos, una historia hecha, ciertamente, de conquistas científicas,
empero también de luchas políticas, de celos mortales, de conjuras y de
sangre.

La tensión ahora ha mutado de registro. Pasa y se manifiesta en tre
grupos de analistas sociales que se refieren a la cantidad o bien a una
impostación, contraria y simétrica, que se funda sobre la cualidad. No se
trata de una querella de poca monta. No se agota en el ámbito académico,
pues envuelve importantes intereses económicos y a sus representantes.
Para comprender su sustancia es necesario dirigirse a la perspectiva
histórica. Du rante 150 años el sociólogo vivió en su limbo, umbrátil y
apartado. Con paciencia, hizo antecámara. En muchas ocasiones se
cubrió la cabeza de cenizas. Padeció todo el sentido de inferioridad que
era capaz de sufrir. Como los que temen verse acusados de bancarrota,
desesperadamente imitó y se dirigió hacia los científicos de la naturaleza;
intentó elaborar una “física de las costumbres”; temió ser atrapado en
flagrancia de lesa rigurosidad científica, no sa ber mostrar eficazmente la
exactitud de su “ciencia enferma”, como tuvo que llamarla un ilustre
erudito napolitano. No es casualidad que la instancia positivista, todavía
en sus límites históricos y teóricos, sea aún el momento fundante de las
ciencias sociales en cuanto ciencias de observación —observación de los
datos y de comportamiento externo para llegar a la interpretación de la
motivación interna, en el “sentido” del actuar humano en cuanto acción
del individuo sin gu lar o bien como actuar recurrente cristalizado en las
instituciones—. Pero hoy son las mismas ciencias de la naturaleza, las
ciencias “exactas”, que se ven constreñidas a autoproblematizarse, las que
se aproximan cada vez más, y de manera por completo imprevista, a las
“ciencias de lo vago” y que renuncian —o penosamente comienzan a

Franco Ferrarotti. Las historias de vida como método

23



renunciar— al concepto de “ley” intemporal, necesaria o de necesidad,
universalmente válida, timeles and spaceless, a fa vor del concepto de
“uniformidad tendencional” en sentido probabilístico. 

Por otro lado, las ciencias sociales y la misma sociología se están
moviendo y transformando. Los límites del positivismo comtiano son
ahora tan evidentes que resultan innegables. Por lo demás, se trate del
“fisicalismo” comptiano o del “cosalismo” durkhemiano, en ocasiones
hallaron críticos aguerridos y sutilmente despiadados. No sólo en la
cultura italiana, convertida en provincia de un veterano-humanismo en
esencia antisociológico. También en Francia, donde la gran “camada” de
Durkheim no sufrió jamás serias interrupciones. “En Francia”, escribió
Simone Weil, “[...] existe una escuela de sociología gracias a la cual se
pueden estudiar los mitos, el folclor, las civilizaciones antiguas y las de las
poblaciones de color sin hallar, por ninguna parte, alguna huella de
espiritualidad”. Y, más adelante, al abordar a los griegos antiguos,
prosigue: “Hay relaciones indefinibles por medio de números”. Y eso era
experimentado por los griegos no como una ocasión de jaque o de
angustia, sino de alegría, pues la noción de equilibrio era la noción
fundamental y “la injusticia en un hom bre consistía en ignorar sus límites” 
(Weil, 1966: 245).

¿Es entonces posible teorizar un encuentro en tre cantidad y calidad a
medio camino? Al parecer, no por el momento. La impostación
cuantitativa en las ciencias sociales gozó y goza en la actualidad de un gran
fervor. Cuando el jefe de una compañía tiene problemas en un
departamento, el sociólogo cuantitativo lo conforta con las respuestas
obtenidas de los trabajadores en torno a sus investigaciones; todo es
elaborado a través del suministro de un cuestionario con respuestas
precodificadas; al fi nal, el jefe puede leer algunas tab las limpias, con
porcentajes y cru ces hechos como es debido. Se trata de un lenguaje seco,
que se comprende de inmediato y lo tranquiliza, aunque después las
auténticas razones de la agitación de los trabajadores ni siquiera se hayan
desentrañado. Cuando los soldados estadounidenses en el frente del
Pacífico, en la Segunda Guerra Mundial, bloqueados tal vez por
complejos religiosos o psicológicos, no disparaban, fue la investigación de 
Sam uel Stouffer y sus colaboradores la que aplacó la angustia de los
Estados mayores con los diagramas de la mon u men tal investigación
sobre los Amer i can Sol dier. Los métodos cuantitativos tratan a las per so nas
que forman parte de una situación so cial por analizar; como por ejemplo,
el comportamiento de los colonizadores frente a los indígenas. No hay que
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escandalizarse. Se comportan exactamente como cualquier profesionista,
es decir, como aquellos que, bajo contrato, ofrecen un servicio a un
cliente, el cual no tiene posibilidad alguna de con trol, profano como es,
sobre el servicio mismo.

En realidad, la investigación so cial, conducida con métodos
estrictamente cuantitativos, aún hoy en posición dominante en tre
aquellos de cultura sociológica, debe mucho de su éxito a razones de
naturaleza ex tracientífica.

a) Co in cide y corresponde al estilo de pensamiento y a la mentalidad
tecnocrática sobresaliente en la gestión de la empresa in dus trial y
financiera.

b) Ofrece resultados ilusoriamente ciertos, expresados con la
restrictiva coherencia for mal de los aparatos numéricos.

c) Al no basarse sobre una conciencia problemática autónoma, no se
plantea el problema de la elección de los temas de encuesta.

d) En este sentido, se encuentra en la disponibilidad de venderse en el
mercado al mejor postor.

Pero después se puede mencionar una ventaja de naturaleza técnica:
valiéndose de instrumentos conceptuales preconstituidos, o sea
elaborados independientemente del tipo y de las características humanas
de la investigación, se encuentra en posibilidad de conducir sondeos de
opinión masivos, que proporcionan al menos la ilusión de totalidad y de
una cierta capacidad predictiva, y todo esto en un arco de tiempo
razonable.

Por el contrario, la investigación cualitativa históricamente ha
privilegiado los estudios de comunidad. Además de la experiencia
extraordinaria de la Escuela de Chi cago en los años treinta, son estudios
clásicos los de Helen y Rob ert Lynd (1929) (Middletown y Middletown in
Tran si tion) y los de Ar thur J. Vidich y Jo seph Bensman (1958) (Smalltown in
Mass So ci ety). Contrario a las investigaciones cuantitativistas, en vez de
dejar caer sobre el objeto de estudio categorías, esquemas y cuestionarios
preelaborados y usados en formas intercambiables, descuidando con esto
el contexto histórico específico, las investigaciones cualitativas tienden a
hacer emerger, desde abajo en contacto directo con el objeto de
investigación (observaciones participantes y esa que, en mi Trattato di
sociología [Ferrarotti, 1968], llamo “investigación de fondo”), las “áreas
problemáticas” y los eventuales “conceptos operativos”. Éstas no son
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elaboradas en el escritorio, sino que son el fruto de una impostación de la
investigación esencialmente inductiva y que no puede partir sino sobre la
base de una “exploración preliminar”. Éstas consienten elaborar o
ensayar y poner en punto una serie de “conceptos sensibilizantes”, como
los llama Her bert Blumer, los cuales hacen posible la construcción de lo
que yo llamo “conceptos operativos” (debido a que se pueden
“operacionalizar”, es decir, descomponer en sus par tes para ser puestos
en relación con vari ables importantes para los fines de la investigación).

No es casualidad que, para la reunión de los datos empíricos a través
del análisis cualitativo, sea fun da men tal la “historia de vida”.5 Es claro que
la lectura de documentos biográficos pone problemas más complejos que
una mera elaboración estadística de respuestas precodificadas. Para
empezar, la reunión de las historias de vida presupone, como an tes he
subrayado, una relación de confianza en tre entrevistador y entrevistado.
Ninguno contaría a un magnetófono sus Erlebnisse, sus “experiencias
vividas”. Esto significa que la investigación es concebida como una
con-investigación y que cada investigador, lejos de poder atrincherarse tras un 
armamento metodológico preconstituido, es a su vez un “investigado”.
En otras palabras, la investigación cualitativa nos ayuda a comprender que 
el “cientismo”, incluso el de ascendencia iluminista, es la caricatura de la
ciencia, una caricatura tan atroz como para hacer decir a un escritor de la
inteligencia de Vol taire que las huellas de conchas halladas en ciertas rocas 
alpinas eran producto del paso de peregrinos, quienes regresaban del viaje
de Tierra Santa. Nos hace comprender, también, que el rigor cuantitativo
acrítico desdeña la calidad. El rigor científico, en sentido propio,
históricamente consciente, la llama.

Sin em bargo, es cierto que muchos investigadores cualitativos,
puestos de frente a una masa imponente de ma te rial autobiográfico, no
saben qué hacer y lo usan al mayoreo, a lo más como ma te rial ilustrativo de 
hipótesis elaboradas an tes, reduciéndolo a apéndices “románticos” de la
investigación, a una “pincelada de color”. La cuestión de la conexión en tre 
hipótesis teórica y documento biográfico empírico permanece abierta. Se
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necesitaría en vez de proceder, con extrema atención analítica, a la lectura
de las historias de vida, con el objetivo de llegar al núcleo y hacer emerger
las “áreas problemáticas”; éstas expuestas naturalmente más a menudo en
términos de percepción psicológica individual, se asocian de
consecuencias  con las  determinantes  de l  contexto
histórico-económico-cul tural meta-in di vid ual, de forma tal que
evidencian el entrecruzamiento dialéctico —o de “reciprocidad
condicionante”— en tre individuo, cultura y momento o fase histórica. Lo 
que significa, tomando en cuenta las historias de vida, el aprehender el
nexo en tre texto, contexto e intertexto. Respecto a las investigaciones
cuantitativas, la diferencia es fun da men tal: en la búsqueda cuantitativa las
categorías teóricas están preconstituidas y descienden sobre el ma te rial
empírico, con el fin de reordenarlo según un diseño preestablecido fuera
de la investigación en su hacerse efectivo. En la investigación cualitativa,
el proceso de categorización parte de la base; está menos definido de
manera apriorística; más que considerar los resultados, tiende a indicar,
problemáticamente, las direcciones en las cuales se necesita excavar y
explorar. En este sentido, la investigación cualitativa es una búsqueda
típicamente “abierta”, que in duce al analista a practicar esa virtud de la
humildad que ya Ba con consideraba esencial para cualquier científico.

Entonces, tengo frente a mí una historia de vida, muy bien registrada y,
por lo tanto, “desenbobinada”. La he obtenido a partir de mi in ter loc u tor
ganándome su confianza.6 Se estableció en tre nosotros una corriente
“empática”, frágil, pero suficientemente sostenida y basada en un proceso 
de interacción que canceló, al menos por un tiempo, las asimetrías
culturales y los “saltos” de la estratificación so cial. La recopilación de la
historia de vida implica, para el investigador, algunas renuncias y la
aceptación de algún principio ético más bien importante. Es necesario
renunciar a la cultura entendida como cap i tal privado e instrumento
antagónico de confrontación y de poder, y al unísono requiere aceptar
colocarse en la misma longitud de onda del in ter loc u tor, reconocer que
investigador e “investigado” se hallan relacionados, en el mismo título, en
la misma empresa. El resultado de esta compleja operación, para la cual no 
hay reglas metodológicas preestablecidas y que constituye en sentido
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estricto el momento cualitativo y la primera fase orientativa de cualquier
investigación so cial, es la historia de vida que ahora tengo enfrente. ¿Qué
hay que hacer al respecto? ¿Cómo utilizar estos “materiales”, a menudo
desiguales y deshilvanados, pero fundamentales para la reflexión
sociológica?

La historia de vida es un texto. Un texto es un “cam po”, un área más
bien definida. Es algo “vivido”: con un origen y un desarrollo, con
progresiones y regresiones, con contornos sumamente precisos, con sus
cifras y su significado. Debo aproximarme a este texto con atención
humilde, silenciando al “aventurero in te rior”. Se requiere acercarse al
texto con el cuidado y el respeto debido a otro distinto de uno mismo. Se
entra en el texto. No basta con leerlo con la atención externa de quien lee
sólo para informarse. Es necesario “habitarlo”.

Así es como entro al texto de la historia de vida. Lo pueblo. Establezco
con él una relación significativa en la cual ni mi identidad ni la alteridad del
texto tienden a prevalecer. Leo con calma, y es así que del texto emergen
las áreas problemáticas, ésas en las cuales el relato se mueve con más
rapidez, los momentos de cri sis se vuelven preciosos, epifánicos y
reveladores. La historia de vida se me presenta entonces como una
historia de constricciones que pesan sobre el individuo —un conjunto de
condicionamientos más o menos determinantes—, y al mismo tiempo
como un complejo de estrategias de liberación, que el individuo pone en
juego aprovechando las “buenas ocasiones”, los atisbos intersticiales.

Las “áreas problemáticas” de una historia de vida pueden concernir la
socialización primaria (fa milia, escuela), la esfera sex ual, el trabajo y la
posibilidad de hallar una ocupación, como se dice, “creativa”, los vínculos 
con la pareja y con los hijos. Es el vínculo en tre texto y contexto lo que da
la medida y el carácter de las áreas problemáticas y de los temas emergentes de
una vida. Estar desocupado, por ejemplo, en una situación en la cual la
desocupación es un fenómeno extraño y no necesariamente de masas, es
algo distinto de serlo cuando la desocupación es un fenómeno endémico.
El desocupado, en ese caso, no se siente forzosamente “rechazado”, un
excluido de la sociedad, un marginado. Por así decirlo, está en buena
compañía.

La historia de vida puede ser vista, desde esta perspectiva, como una
contribución esencial a la memoria histórica, a la inteligencia del contexto.
Sin em bargo, ligar texto con contexto no es tarea sencilla como parece a
primera vista. No se trata sólo de un asunto de aproximación de datos,
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más o menos pertinentes. En tre historia e historia de vida hay una línea de
demarcación que puede fracturarse.7 Quizá se habla demasiado fácil de
memoria histórica. La relación en tre historia y memoria coloca un
problema aún irresuelto. El concepto mismo de memoria no es
fácilmente aferrable, es elusivo y evanescente. Más que de memoria,
habría que hablar en plu ral: de memorias. En efecto, la memoria es una
realidad plu ral, dinámica, proteiforme. Más que una realidad dada, fijada,
se trata de un magma, de un proceso. Es cierto que no se le puede
considerar como una placa pasiva que registra —de forma neutra,
notarial, desde lo externo— nuestras experiencias. Es reactiva, huye al
con trol puramente lógico. Es enigmática, en ocasiones puntualiza en la
reconstrucción de los particulares hasta la crueldad, a veces de repente
bloqueada, apagada, perdida en un vacío turbio.

El gran descubrimiento de Freud consiste, en esencia, en haber
acertado que a veces la memoria, en apariencia sin razón, se bloquea,
oculta en vez de recordar, se inhibe y “cancela”, en parte o
completamente, lo vivido. Tiene la capacidad de remitir y de recrear, así
como la capacidad inquietante de “dicotomizar”, oscurecer, seleccionar.
Entonces, la memoria también es facultad de olvidar. Al inicio de sus
Confesiones, Rous seau habla de posibles “vacíos de memoria”. Se preocupa
de su credibilidad con el lector. Asegura que esos eventuales “vacíos” los
colmará con “algunos leves ornamentos”. Más adelante veremos que será
necesario algo más que algún artificio retórico. “Puedo haber supuesto
verdadero —afirma Rous seau— lo que pudo haber sido, jamás lo que
conocía era falso”. Pero es este escrúpulo por la verdad lo que nos revela la 
imposibilidad de reconstruir la propia infancia. El joven Jean-Jacques que
lee en voz alta al pa dre relojero las Vidas paralelas de Plutarco, se
entusiasma, reflexiona, es profundamente edificado por esa literatura o,
más bien, por el recuerdo de esa literatura, pero cuarenta años después. No es
el joven el que habla, es el adulto, el pensador, el escritor ya de amplia
experiencia, el hom bre de mundo que le presta al niño de entonces
cuanto, ahora, ha aprendido de la vida.
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La reconstrucción de esa infancia no puede resultar más que
artificiosa. Pero no sólo eso. Rous seau excava en su propia infancia no
tanto para reconstruirla tal y como en efecto fue, como pretende y como
no se cansa de asegurarle al lector, sino que además excava en ella para
descubrir, descubriéndose a sí mismo, la esencia del hom bre, el concepto
uni ver sal de humanidad, su arquetipo como principio metafísico. Hace
coincidir el descubrimiento de sí mismo con el de la humanidad. 

Comprendidos an tes aún que pensar, tal es la suerte común de toda la
humanidad —escribe— y yo la sentí más que nadie. Ignoro lo que fui a los
cinco o seis años; no sé cómo aprendí a leer: me acuerdo sólo de las primeras
lecturas, del efecto que tuvieron en mí, y de ese tiempo resalto la conciencia
de mí mismo que desde entonces ya jamás me abandonó (Rous seau, 1988:
17).

¿En verdad? Es lícita alguna duda.8 El hecho es que para comprender y
reconstruir el espíritu, la atmósfera de un tiempo que ya no existe, para
sentirse de alguna manera en verdad contemporáneo de sí mismo y de los
hom bres de tiempos pasados, la mayor dificultad no está constituida por
lo que haría falta sa ber, sino más bien por todo lo que haría falta sa ber
olvidar, ignorar, poner en tre paréntesis, sus pender de alguna manera.
Quizá Mark Twain tiene razón cuando escribe su Autobiografía
renunciando a cualquier criterio lógico preconstituido, sea de tipo
cronológico o temático. A veces escribe à bâtons rompus, como llegue,
dejándose ir a placer, guiado sólo por los reclamos imprevisibles de las
experiencias más diversas, abandonándose a las reacciones de la memoria
y de la fluida asociación de ideas y asonancias.

La memoria es estimulada en formas y por factores a menudo
imprevisibles o del todo casuales. Puede bastar un olor o un sonido, una
música que se aleja para despertar y hacernos recordar una página entera
de vida, a recrearla, evocándola, un “pasaje del alma”. O bien un rostro,
una línea par tic u lar del horizonte, una fotografía. De visita por primera
vez en Is rael, hallándose en el desierto de Galilea, Ignazio Silone exclama
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de repente: “Pero es que este paisaje ya lo había visto. Es la tierra donde
nací. Es la misma tierra, árida y pedregosa, de la Marsica”. Entonces, se
dan muchos tipos de recuerdos, además de los más explícitos y conocidos, 
como el vi sual, el locativo, el acústico, el olfativo. Hay recuerdos fundados 
sobre conexiones significativas, pero no aferrables de inmediato. Georg
Simmel atribuía el pa thos, el sacudimiento nostálgico y el áurea que
tomamos contemplando ciertas ruinas, en parte ya cubiertas por la
vegetación, al hecho de que una obra del hom bre poco a poco está
regresando a la naturaleza (Schama, 1995; Ferrarotti, 1994; Rilke, 1949).

Hágase la experiencia directa que pre cede a cualquier autobiografía. Se
busca regresar a las fuentes, de regresar y así dar jaque a la cronología y al
calendario. De repente se es víctima de una tendencia doble, contraria y
simétrica. Por un lado, se experimenta la poderosísima sensación del
tiempo que pasa; por la otra, surge la imperativa pregunta: ¿Quién soy?
¿De dónde vengo? ¿A dónde voy? Pasaje, entonces, transformación
continua y necesidad de permanencia, metamorfosis y per sona, fluir de
sensaciones, constante renovación y envejecimiento de las células
corporales, decaimiento físico y al unísono construcción de la
subjetividad, dominio de un yo unitario, coherente, responsable.
Entonces se vuelve a los orígenes. Se reclama el pasado, el estupor infantil, 
el primer descubrimiento del Sí-mismo y del mundo en torno a uno. Se
trata de un complejo juego de claroscuros. Se procede en tre destellos,
relámpagos de luz vivida y sombras fijas, opacidades misteriosas. La
memoria recuerda y cancela: pizarra luminosa y a la vez esfinge callada,
inquietante sobre el marmóreo silencio.

Se recuerda el estupor infantil, ¿pero para el niño esta actitud es en
verdad de estupor? ¿O, por el contrario, no aparece como estupor del
adulto blasé (desconcertado), que ha visto tanto y que tanto ha vivido, que
piensa de nuevo en la infancia como un baño purificador y en una
afortunada excursión a la isla de los Lotófagos? La infancia: isla perdida,
soñada, reinventada repensada por el hom bre adulto, ya no es aquella; se
tra duce en términos distintos, reenvía a la edad adulta una imagen que
reclama al hom bre la do lo ro sa conciencia que la recreación ha concluido,
y que en la inocencia se consumó. El adulto repiensa en su infancia y crea
una inocencia mítica de la cual se imagina que sea la fiel depositaria, en
tanto en la realidad la infancia es, en primer lugar, ambigua, inocente y
perversa, desalmada y cruel. Sartre dijo: “Es el paraíso”. Alcanzado en la
fase de la desesperación absoluta, acaso demasiado exhibida para ser
genuina, “el hom bre fini to”, asegura Giovanni Papini: “Jamás tuve una

Franco Ferrarotti. Las historias de vida como método

31



infancia”. Como decir: jamás fui un niño; siempre fui un adulto. ¿En
verdad? Y entonces, ¿qué decir de ese niño que ciertos domingos otoñales
en Florencia, ya aburrido y decorado el horizonte, daba lar gos paseos,
tomado de la mano con un pa dre taciturno? Es verdad: existe un
misterioso sentido del destino que puede emerger y manifestarse en los años
más tempranos de la infancia y de la juventud primera. El resto de la vida 
pasa después para probar y confirmarse así mismo y a los demás lo que
desde el principio sabía o intuía. En este sentido tiene razón Alexander
Pope: “The child is fa ther to the man” (el niño es pa dre al hom bre). Pero existen
también los late bloom ers, los que florecen tarde.

La infancia existe. Hay una época de la vida en que es obligado por
parte de los hom bres maduros y en el umbral de la vejez, a mirar en los
ojos de un niño, como recelaba Dostoievsky, los misteriosos reflejos de
un mundo distinto. Negar la infancia y la memoria es un modo más bien
apresurado para presentarse y autoavalarse como hijo de nadie, a lo más
de sí mismo, homus novus. Entonces sólo hay un modo de aceptarse y de dar 
un sentido a las inquietudes primerísimas: hacer coincidir el destino
propio con el de la humanidad entera; descubrir en el sí-mismo in di vid ual
la esencia del hom bre uni ver sal y recabar, a partir de este descubrimiento,
la regla salvífica de una suprema autoterapia.

En el fin de sus Confesiones, Rous seau tiene un propósito explícito: 

Tout le reste du jour, enfoncé dans la forêt, j’y cherchais, j’y trouvais l’image
des pre miers temps, dont je traçais fièrement l’histoire; je faisais main-basse sur les
pe tits mensonges des hommes; j’y osais dévoiler à nu leur na ture, suivre le
progrès du temps et des choses qui l’ont défigurée, et comparant l’homme de
l’homme avec l’homme na tu rel, leur montrer dans son perfectionnement
prétendu la véritable source de ses misères. Mon âme exaltée par ces
con tem pla tions sub limes s’élevait auprès de la Divinité, et voyant de là mes
sem blables suivre dans l’aveugle route de leurs préjugés, celle de leurs
erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criais d’une fai ble voix
qu’ils pouvaient en ten dre: Insensés qui vous plaignez sans cesse de la na ture,
apprenez que tous vos maux vous viennent de vous (1988).9

Entonces, es la sociedad y no la naturaleza la que está bajo acusación.
La infancia es la edad buena y feliz, la de los paseos en los bosques, en
contacto con las fuerzas naturales y sus bellezas incontaminadas, an tes
que la obra del hom bre y sus diseminadas intervenciones la devastasen. La 
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sociedad técnicamente “progresada” se ha barbarizado humanamente al
mismo tiempo. Sólo el burgués privilegiado, asido de manera triunfal 
sobre un trono de poder económico y decoro so cial que vierte lágrimas y
sangre, puede decirse satisfecho. En formas diversas, con una crítica
radical de la sociedad y de sus reglas, pero no por ello con una exaltación
ditirámbica de la naturaleza, esta actitud regresa con una sin gu lar
persistencia en otros autores.

El intento de vincular texto y contexto, es decir, vincular la historia de
vida a las características contextuales del cuadro histórico objetivo, en el
cual la historia de vida se ha ido desenvolviendo, no pone sólo la cuestión
de la relación en tre microanálisis y macroestructura, que algunos autores
indican como “teorías de medio nivel” o “teorías meso”, las cuales
garantizarían las “conexiones mi cro-macro”, con una terminología que
parecen ventilar las instrucciones tipográficas de un mapa an tes que
acercarse a un discurso teorético (Col lins, 1992). Ese intento obliga, en
primer lugar, a constatar que es ineliminable un cierto grado de
colaboración en tre cantidad y cualidad, y en toda evidencia demuestra la
inconsistente banalidad de la “guerra intelectual” por alguno declarada
“con tra la sociología cualitativa” (Ferrarotti, 1989). La vinculación en tre
texto y contexto comporta la descomposición del concepto de contexto
según una tri ple directiva:

a) Contexto en el sentido histórico, con su pe cu liar dificultad en el
relacionarse con la memoria in di vid ual, no sólo en el sentido de un
presunto “abuso” de la memoria (Todorov, 1995) que groseramente es
equiparada a una suerte de magazzine de información fragmentaria, sino de 
un “horizonte histórico” en el sentido de “ámbito problemático”
(Ferrarotti, 1987).

b) Contexto en el sentido evocativo y recreativo.

c) Contexto en el sentido de cuadro objetivo socioeconómico-estadístico, en el
cual el acercamiento numérico es, por supuesto, fun da men tal.

Parece importante, llegados a este punto, profundizar en el concepto
de contexto en su sentido evocativo y re-creativo por una razón intuible:
consiente el examen de la autopercepción del individuo-sujeto de la
historia de vida en su vinculación experiencial con el ambiente con tex tual.

¿Qué es lo que vemos cuando miramos? De cierto sabemos que nada
es ob serv able de inmediato. En otras palabras, miramos con los ojos y
vemos con los recuerdos, las impresiones, las lecturas precedentes.
Miramos con los ojos de cuerpo, pero vemos también, o quizá, sobre
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todo, con los ojos de la mente. Todo lo que vemos es, en sentido lit eral, un
déjà vu.

Cuando Maurice Halbwachs, el eminente miembro de la “camada”
durkhemiana y autor de Los marcos sociales de la memoria, llegó por vez
primera a Londres, le pareció ya haber estado ahí. La había visto a través
de las novelas de Charles Dick ens. Ahora la “veía de nuevo”. Cada
persona lleva dentro de sí sus paisajes, parte y conjunto estímulo de sus
recuerdos —sus “paisajes del alma”, el fichero de sus recuerdos—. La
importancia del libro de Si mon Schama (1995) consiste en hacer
comprender, si no es que demostrar en sentido estrecho, el peso de la
memoria en la contemplación de cualquier paisaje, y de subrayar la
fundamental unidad de la experiencia humana, en la invencible tendencia
a sacralizar bosques, rocas, corrientes de agua, atribuyéndoles significados 
que trascienden sus características empíricas. En esta prospectiva, el libro
es de enorme originalidad, desafía y afronta los lugares comunes y la
pereza de la sabiduría convencional. En efecto, hay toda una tradición de
pensamiento de ascendencia cartesiana —en realidad platónica— que se
fundamenta, justifica y celebra el dualismo: naturaleza y cultura, res cogitans
y res extensa, alma y cuerpo, empiria y teoría. Asumiendo una perspectiva
bastante orig i nal, la contribución de Schama se funda en el intento de
reunir los dos términos. La presencia humana parece ser esencial incluso
para documentar la ausencia. No es verdad que es imposible retirarse en el 
desierto al modo de los ascetas y de los anacoretas de los siglos II y III sólo 
porque en el desierto se halló el petróleo. Si observamos un desierto, si
contemplamos las ondas arenosas en apariencia inmóviles, prontas a
retomar su imprevisible danza no apenas se eleve el temible ghili o, peor
aún, el Kahan-sin que quema los ojos y enturbia la vista, el buen sentido nos
dice que es desierto aquello que está privado de la presencia humana. Lo
paradójico es que es el hom bre, con su presencia, quien de fine al desierto.

Los paisajes —escribe Schama— son cultura an tes de ser naturaleza;
construcciones de la imaginación proyectiva sobre la selva, sobre el agua y la
roca […]. Es necesario reconocer que una vez que una cierta idea de paisaje,
de un mito, de una visión se ha establecido en un sitio dado, conquista una
par tic u lar capacidad de confundir las categorías, de hacer más re ales las
metáforas de sus referentes; de transformarse, de hecho, en una parte del
cuadro (1995). 

Los ejemplos adoptados por Schama son enormemente placenteros.
Las páginas dedicadas al mariscal del Tercer Reich, el nazi Hermann
Göring, quien hacia las postrimerías de 1934 se preocupa del estado de los
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bosques en los con fines de los territorios orientales y se pasea en tre los
bosques vestido como una comparsa del Freischütz, de auténtico
“hipopótamo”, sen sual y voraz, digno acompañante complementario del
anal vegetariano de Hit ler, son de un humorismo ne gro ir re sist ible, más
subrayado por el gen eral un der state ment. Pero más relevantes son las
observaciones que Schama dedica al De Germania de Tácito.

Aquí la selva deja de ser la escena de una opereta de dudoso gusto. Es
sacralizada en cuanto sede de la divinidad primigenia, que de las raíces
emerge y se afirma como la fuerza indígena destinada a castigar la
arrogancia ra cial, más allá de la presunta superioridad técnica, de Publio
Quintilio Varo y de sus legiones. En la densa, oscura y atemorizante
foresta de Teutoburgo, Varo y sus tropas caen víctimas de la emboscada
de Arminio. Con un atrevido vuelco comparativo, no extraño en este
libro, Schama compara a Varo con el gen eral Custer circundado por los
indios: “Pobre Quintillo Varo, el Custer del bosque de Teutoburgo;
Custer por más de una razón, debido a Veleio Patercolo, el único
testimonio sobreviviente, presta par tic u lar atención a la arrogancia ra cial y 
cul tural de Varo, quien desprecia a los germanos que ‘no tienen nada de
humano más que la voz y las artes’”. Pero Arminio, quien había sido
educado en las artes militares de los romanos, era un indígena, no era
ciertamente un incauto, y después tocará a Agrícola vengar la vergüenza
de la derrota de Varo, copiando en parte la técnica militar y las estrategias
de Arminio. Por lo tanto, éste debía volverse un mito, el héroe del bosque
alemán por excelencia, como tal desempolvado en los años previos al
nazismo y por ese su ministro de agricultura, Rudolf Darrè, a quien le es
atribuida la paternidad del slo gan Blue und Boden (“Sangre y tierra”).

El análisis de Schama es en gran parte deudor de Tácito, pero no
parece ser del todo conciente del intento pedagógico que mueve la tiesa
escritura tacitiana como, siglos después, justificará la paradójica defensa
del canibalismo hecha por Montaigne. En ambos casos, se trata para
Tácito, de colocar frente a nuestros ojos a los corruptos romanos, y para
Montaigne el de los hipócritas católicos europeos, el ejemplo de
costumbres primitivas pero genuinas, sobrias, de ad mi ra ble simplicidad.10

Schama eleva una cuestión diversa y muy interesante: hasta qué punto se
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puede incitar el mito, la necesidad de santificar los orígenes, la
obsesión por el inicio. 

El verdadero problema —observa con mucho equilibrio— consiste en
decidir si es posible tomar el mito en serio en sus mismos términos, respetar
su coherencia y complejidad sin dejarse cegar moralmente por su fuerza
poética […]. De esto estoy seguro. No tomar el mito en serio en la vida de una 
cultura claramente “desencantada” como la nuestra significa, en efecto,
empobrecer nuestra comprensión del mundo que tenemos en común [our
shared World].

Schama hace valer la misma impostación en su ge nial examen del agua
y de las montañas. La reconstrucción de la vida y obra del sin gu lar “amigo
del agua” que fue Gian Lorenzo Bernini, con las fuentes de los cuatro ríos, 
de la “barcaza” de la Plaza de España y del Tritón, es rica de acercamientos 
imprevistos tanto como la reconsideración de Henry Da vid Thoreau y de
John Muir nos obliga a ver de nuevo las interpretaciones, hoy ya
tradicionalizadas, por recientes movimientos de contestación. Más allá de
ponerse como una novedad absoluta, acaso sea necesario convencerse de
que gran parte de la contestación y de la contracultura juvenil
contemporánea encuentra en los románticos del antepasado siglo a sus
progenitores, si no es que a sus ejemplares arquetipos. 

La comparación en tre texto y contexto no es, por lo tanto, asimilable a
una secuencia histórica racionalizada. Conoce y re-conoce. Ve y re-ve. Se
dan exploraciones de nuevos territorios y retornos improvistos, casi
como que un arquetipo sobrepuesto guiase la experiencia del sujeto en los
meandros del más amplio contexto colindante. La relación en tre texto y
contexto es esencialmente un condicionamiento recíproco. No se trata de dos
realidades que se enfrentan de manera especulativa. Una es la otra, influye
y al mismo tiempo es influida por la otra. Tiendo a ver sólo lo que ya he
visto. Pero he aquí que el contexto me sorprende con lo imprevisto. En este
sentido, nadie está jamás solo. Interdependemos. No percibo nada, en
ninguna circunstancia, absolutamente por sí solo. El paisaje que
contemplo a su vez me contempla. En realidad, me coopta, me absorbe,
me hace volverme parte de él mismo. Puedo mirar el paisaje en cuanto el paisaje
mira que miro. Un poeta tocó este punto delicado y cru cial: 
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¿El secreto de la grandeza de Rem brandt no es acaso que él veía y pintaba
hom bres como si se tratara de paisajes? Mediante la luz y la sombra (con los
cuales se tocan la esencia de la mañana o el arcano de la tarde), él hablaba de la
vida de aquellos a quienes retraía, y esta vida se transformaba en vasta y
potente […]. ¿No es acaso Cristo como un árbol solitario, erigido con tra la
ruina? […] Él podía pintar retratos porque penetraba profundamente en los
rostros como si se tratara de países de vasto horizonte y de elevados cielos
agitados (Rilke, 1949: 42-43).

Esto no significa mucho. Sólo quiere decir que el texto ni el contexto se 
pueden reducir o anular uno al otro y que en tre ellos no existe un nivel
dominante de prioridad. El agente histórico es un individuo que hace
ciertas cosas, toma o no ciertas decisiones, se mueve, transcurre su tiempo 
de vida. Y todo esto tiene sitio en un marco que, sin em bargo, no es
estático, sino reactivo, lo ayuda o lo bloquea, lo estimula o lo paraliza. No
es verdad, como alguien afirmó, que “las macro-estructuras contextuales
no hacen nada”. Ayudan o impiden el despliegue de comportamientos
individuales sobre el plano microsituacional. Su configuración, sea en su
codificación for mal, en sentido jurídico, tanto como en su presentación
como hábito tradicionalizado, es un presupuesto importante para el
análisis y la comprensión de las historias de vida.

Igualmente carente, o cuando menos uni lat eral, es la concepción que
agota el significado y la tarea de las historias de vida en la reconstrucción
de “la cultura, la historia, la tradición de una comunidad, de un grupo o de
una capa so cial” (Bruschi, 1996: 117).11 No es posible sostener con buenas 
razones que esta concepción esté completamente errada. Al contrario, ella 
es memoria, dentro de ciertos límites, y expresa adecuadamente la primera 
fase de las historias de vida en la pura y sim ple “ampliación de los
horizontes”, para el cual a partir del caso in di vid ual se construye el caso
gen eral, aparece un programa al unísono excesivo y reductivo: excesivo, a
causa de la pretensión de ampliar el horizonte histórico ya de por sí
correspondiente a periodizaciones elaboradas, con base en la lógica del
relato histórico, que atraviesa las vicisitudes individuales; reductivo, por
vía del papel subalterno reconocido en los materiales biográficos respecto 
del plano histórico en sentido pleno. El verdadero desafío que las historias 
de vida arrojan a la investigación so cial es más bien para verse en la
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tentativa de tomar, expresar y formular la “pulpa”, por así decir, lo vivido
cotidiano, de las estructuras sociales, formales e informales.
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