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Reconocer la vulnerabilidad no es reconocer un mal, sino la potencia de sentirnos

afectadas por lo que les ocurre al resto, y la potencia de reconocer que la vida es

siempre vida en común, en interdependencia.

—Amaia Orozco

resumen Estudiar el contexto cultural de la actual crisis económica
en España permite comprender las formas de vida que la propiciaron y
también las que ahora intentan sobrevivir a ella. Frente al modelo del be-
neficio individual como fin último de la existencia que potenció la burbuja
económica, se han desarrollado redes de colaboración y apoyo mutuo que
han producido un rico sustrato cultural, favorecido por la expansión del
acceso ciudadano a las nuevas tecnologı́as. En él germinan multitud de
proyectos que entienden la cultura como un ‘‘procomún’’, es decir, como
un bien compartido por quienes sostienen y disfrutan esos proyectos en
cada caso (bibliotecas digitales, colectivos musicales, cooperativas de pro-
ducción cultural, proyectos transmedia o redes de investigación colabo-
rativa). Estas culturas procomunes generan una ‘‘imaginación sostenible’’,
en tanto que apuestan por la reproducción de la vida en común frente a la
burbuja individualista y productivista.
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Casas sin gente, gente sin casa

Cuatro años después del desplome de la ‘‘burbuja inmobiliaria’’ española, el
paı́s sigue sumido en una profunda crisis económica que toda la comunidad
internacional observa con ansiedad, ante los pésimos augurios de un posible
colapso completo, que podrı́a provocar una reacción en cadena en toda
Europa y quizás incluso en el resto del mundo. Hay, por lo tanto, un interés
extraordinario en la crisis económica española, pero mucho menor es la
atención que se presta al contexto cultural de la crisis en un sentido amplio.
Sin embargo, como intentaremos mostrar, el estudio de este contexto puede
ofrecer interesantes claves para entender la situación general del paı́s, e
incluso su posible evolución a largo plazo.

Si nos piden que visualicemos rápidamente cuáles pueden haber sido los
efectos de la crisis en la cultura, tal vez lo primero que nos venga a la cabeza
sean ciertas tétricas imágenes que aparecen regularmente en los medios de
comunicación de masas: museos vacı́os, bibliotecas sin recursos, salas de
teatro clausuradas, grandes ‘‘ciudades de las artes’’ dejadas a medio construir.
Después, en un segundo término, quizás pensemos también en toda esa gente
que deberı́a o podrı́a estar dentro de esos espacios: los llamados ‘‘profesiona-
les de la cultura’’ y todas las personas que de una u otra forma pasan tiempo
o quisieran pasarlo participando en actividades culturales en España. Pro-
bablemente imaginaremos a todas estas personas deprimidas e inactivas, en
sintonı́a con esa concepción generalizada de la crisis que la presenta como
una especie de paralización o ralentización de todas las esferas de la vida
social. Completaremos ası́ la visión de un panorama triste y desolador, donde
los megamuseos de arte contemporáneo no pueden reparar sus goteras, las
estrellas del pop se ven obligadas a cancelar conciertos y los amantes de la
cultura en general se ven abocados al aburrimiento por la falta de ‘‘oferta’’.

Este número monográfico tratará de mostrar que las cosas son, en reali-
dad, bastante más complejas. Sin, por supuesto, negar los evidentes y gravı́si-
mos daños que la crisis económica está causando en la mayorı́a de la
población del estado español (desempleo, pérdida de servicios básicos, preca-
rización), una apreciación justa de la situación actual debe tener en cuenta
además la existencia de profundos procesos de transformación de las relacio-
nes sociales y de un generalizado cuestionamiento de las narrativas de sen-
tido hegemónicas, que han entrado también en una profunda crisis. Junto a
la desesperanza, la pasividad y la victimización (que sin duda han estado y
están presentes), hemos visto cómo se han desarrollado y consolidado en
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estos últimos años importantes redes de solidaridad, auto-organización, cola-
boración, denuncia y protesta, que se han movilizado activamente ante la
crisis, y cuyo estudio revela la emergencia de todo un caudal de ‘‘imaginación
sostenible’’ particularmente importante para comprender en qué se está con-
virtiendo la cultura española contemporánea.1

Ya desde antes de la explosión de la burbuja inmobiliaria, estábamos asis-
tiendo a una proliferación completamente novedosa de instancias descen-
tralizadas de producción de sentido, facilitadas por el creciente acceso de la
población a Internet y a las nuevas tecnologı́as de la información y la comu-
nicación (TIC), que han permitido después la propagación activa de
interpretaciones diversas y de propuestas ciudadanas para abordar la crisis.
Se ha comprobado ası́ que los debates sociales son ahora menos dependientes
de los grandes grupos empresariales, aunque estos sigan controlando econó-
micamente la mayorı́a de los medios de información de masas.

Pero además, en paralelo al uso de las nuevas tecnologı́as, se han ido con-
solidando durante las últimas décadas importantes procesos de producción
de sentido y de relación social eminentemente colaborativos, basados en
redes de interdependencia e intercambio que no se han visto paralizadas por
la crisis, sino que incluso más bien se han expandido. Ante la debacle de los
capitales privados y públicos apostados a todo riesgo en el casino neoliberal,
la sociedad ha respondido reactivando sus vı́nculos comunitarios (familiares,
vecinales, de amistad) y aquellas formas de creación cultural no basadas en
la búsqueda de beneficio individual a toda costa que caracterizó a la España
de la burbuja. Nos referimos, por ejemplo, al tipo de experiencias colaborati-
vas que un reciente artı́culo del diario El Paı́s agrupó bajo la rúbrica de ‘‘La
revolución cultural del procomún’’ (Fraguas), porque en ellas la cultura se
considera un bien ‘‘de todos y de nadie’’, es decir, uno de esos commons
(procomunes) cuyo estudio le valió el premio Nobel de economı́a a la norte-
americana Elinor Ostrom en 2009. Ostrom demostró que, contrariamente a
la creencia generada por el artı́culo clásico de Garret Hardin llamado ‘‘The
Tragedy of the Commons’’, el mundo está lleno de comunidades de usuarios
que gestionan de forma sostenible recursos comunes sin necesidad de priva-
tizarlos (bosques, bancos de pesca, pastos, etc.). En el ámbito de la cultura, se

1. Por lo demás, como señala Manuel Castells en su artı́culo ‘‘Culturas de la crisis’’, ‘‘la economı́a
es cultura, o sea, valores y creencias que guı́an nuestro comportamiento, incluyendo la produc-
ción, intercambio y distribución de bienes y servicios. No hay economı́a independiente de lo que
los humanos hacemos, pensamos y sentimos’’.
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vienen desarrollando desde hace décadas experiencias similares, que cuestio-

nan el concepto de propiedad intelectual y el copyright, sustituyéndolo por

licencias legales que permiten la copia y la creación derivada, como las de

creative commons. Constituyen una tendencia creciente e inmersa en el movi-

miento internacional por la ‘‘cultura libre’’ que ha alcanzado ya importantes

resultados en diversos ámbitos, como el de la creación colectiva de software

informático, y que es cada vez más fuerte en los ámbitos de la investigación

y las artes.2

Entre los muchos proyectos de este tipo que continúan proliferando en

España se cuentan los del colectivo Zemos98, que viene realizando desde

hace catorce años un festival en Sevilla en el que se exploran las posibilidades

de las nuevas tecnologı́as y la sociedad red en relación con la cultura y la

educación; los del Laboratorio del Procomún en Madrid, que sirve como

cruce de caminos de múltiples investigaciones y procesos relacionados con

urbanismo, artes visuales, gestión cultural y estética (entre otros); la pla-

taforma de crowdfunding Goteo, que facilita la financiación colectiva de pro-

yectos de cultura libre como estos; la editorial, distribuidora y librerı́a

asociativa Traficantes de Sueños, que desde mediados de los ’90 ha creado

un extenso catálogo de libros descargables en Internet; y también proyectos

de colaboraciones artı́sticas en los ámbitos de la narrativa (como la red de

micronarraciones Asalto), el audiovisual (como el colectivo Cine sin Autor)

o la música (como Fundación Robo), por citar solo algunos.3

2. Por supuesto todo este movimiento no se puede entender sin tener en cuenta las importantes
batallas que se están librando en torno a la privatización de los llamados ‘‘bienes inmateriales’’.
Los debates más interesantes al respecto señalan la dificultad que el capitalismo tiene para llevar a
cabo la privatización del ámbito inmaterial por ser fácilmente reproducible y compartible (posi-
ción mantenida por los teóricos de la cultura libre como Lawrence Lessig y del anticapitalismo
como Michael Hardt y Toni Negri, entre otros), pero también enfatizan las necesarias tareas de
reproducción material y sostenimiento de la vida (incluyendo cuidados y afectos) sin las cuales
no podrı́a existir el ‘‘commons cultural’’, y que están siendo sometidas a una intensa precarización
por parte del neoliberalismo (algo que nos recuerdan, de formas distintas, feministas como Silvia
Federici y Judith Butler).
3. Aunque a veces estos proyectos, como señalamos, se puedan inscribir más o menos claramente
dentro de tradiciones de las artes como la literatura o el cine, lo cierto es que todos ellos suelen
moverse en territorios hı́bridos que tienen más que ver con ese mundo de los ‘‘new media’’ al que
ya Hispanic Review dedicó recientemente un número monográfico, ‘‘New Media and Hispanic
Studies’’, editado por Michael Solomon y Craig Epplin. Reinaldo Laddaga ha estudiado amplia-
mente estas nuevas formas culturales, que él llama un ‘‘régimen práctico de las artes’’, frente al
tradicional ‘‘régimen estético de las artes’’. Mientras en este último predominaba la lógica del
autor y la obra, en aquél ‘‘no se producen tanto obras, como ecologı́as culturales, comunidades
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Además de estas experiencias, cuando pensamos en cultura española en
relación con la crisis, resulta pertinente reconocer la importancia de toda
una serie de producciones artı́sticas que durante los años de esplendor de la
burbuja (aproximadamente del 2002 al 2007) se ocuparon ya de señalar de
una forma u otra los peligros y contrapartidas de esa especie de huida hacia
adelante colectiva en la que se encontraba la sociedad española. Quizás las
más fácilmente identificables sean los trabajos narrativos y cinematográficos
que desde la órbita del realismo y el documental se han acercado hacia las
diversas situaciones de precarización laboral y existencial que la burbuja
estaba ya generando a su paso, y que, recuperados hoy en dı́a, pueden parecer
casi proféticos: pelı́culas como Los lunes al sol (2002), de Fernando León de
Aranoa; Smoking Room (2002), de Julio Wallovits y Roger Gual; Mataharis
(2007), de Iciar Bollaı́n o los documentales de Joaquim Jordà; novelas como
las de Belén Gopegui, Isaac Rosa, Eva Fernández o Rafael Chirbes, entre otras
muchas.

Por supuesto, tanto las miradas crı́ticas sobre la precariedad como las cul-
turas sostenibles del ‘‘procomún’’ se han visto impulsadas enormemente por
ese gran experimento colectivo de colaboración polı́tica y social que ha cons-
tituido el Movimiento 15-M (o de los llamados ‘‘indignados’’), que comenzó
el 15 de mayo de 2011. Aunque se trata de un fenómeno complejo y mul-
tiforme que se puede leer de muchas maneras, si algo lo ha diferenciado
claramente de los movimientos sociales tradicionales, ha sido su capacidad
de incluir a muchos tipos de gente distinta y su voluntad de ir más allá de la
protesta para crear sus propias soluciones, ensayadas en esas ‘‘acampadas’’ o
‘‘tent cities’’ que hemos visto proliferar desde los movimientos de la Pri-
mavera Árabe hasta el ‘‘Occupy Wall Street’’ estadounidense. Estas pequeñas
réplicas del conjunto de la sociedad construidas de forma improvisada en las
plazas, y en las que la colaboración y la auto-organización sustituye a la
competición y la pasividad, son sin duda una imagen que contrasta con la de
los ‘‘grandes contenedores de cultura’’ que se quedan vacı́os por la crisis.4

experimentales, procesos abiertos y cooperativos, formas de vida y mundos comunes. Y el especta-
dor ya no es un desconocido silencioso, sino un colaborador activo’’.
4. Para un análisis del contexto cultural del movimiento 15-M y de las transformaciones a largo
plazo de las que participa, ver mi propia contribución ‘‘Desbordamientos culturales en torno al
15-M’’. En sintonı́a con las lecturas de Amador Fernández-Savater y otros, considero que una
de las claves del 15-M y los nuevos movimientos es el haber sido capaces de practicar una
‘‘polı́tica de cualquiera’’. Usando los términos del filósofo Jacques Rancière: el 15-M ha desbor-
dado la polı́tica entendida como el ‘‘gobierno’’ (o ‘‘policı́a’’) de una serie de identidades prefi-
jadas (estudiantes, parados, trabajadores, etc.), y ha puesto en el escenario una voluntad de
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Edificios vacı́os; gente en las calles. O, como dice un conocido eslogan del
movimiento por la vivienda: ‘‘casas sin gente, gente sin casa: ¿qué pasa?’’
Aportar cierta luz sobre este contraste es uno de los objetivos principales que
esperamos conseguir en este número monográfico, y para ir en esa dirección,
ofreceré aquı́ algunos elementos introductorios que comiencen ya a tejer diá-
logos con los otros seis artı́culos reunidos.

Casas vacı́as y cajas vacı́as

Hace ya bastante tiempo que Rafael Sánchez Ferlosio nos proporcionó una
metáfora que quizás ahora nos puede resultar más útil que nunca: la de ‘‘las
cajas vacı́as’’. En un texto memorable publicado en 1993, el escritor diferen-
ciaba la caja respecto al estuche: mientras la primera ‘‘no está motivada por
la existencia o la prefiguración de un objeto concreto que la llene’’, el
segundo es ‘‘necesariamente posterior y ad hoc respecto del objeto que está
destinado a contener’’ (y a veces incluso reproduce su forma) (El alma 71).
En relación con esta imagen, Ferlosio reflexionaba sobre cierta forma de vida,
cierta ‘‘ética particular del individuo’’, en la que siempre se trata de producir
algo, sea lo que sea, o en general de ‘‘ser bueno en algo’’, sea en lo que sea.
Una ética, en definitiva, basada en la creencia en el individuo y en el beneficio
como fines en sı́ mismos, y que por tanto tiende a vaciar de contenido y de
sentido todo lo que rodea a esos dos elementos. Ferlosio proponı́a que la
‘‘mejor representación de ese vacı́o’’ era una caja. Una caja que sirve para
contener algo, sea lo que sea. Una caja vacı́a.

Sin duda, si algo ha producido la llamada economı́a de la burbuja en
España durante la última década, han sido ‘‘cajas vacı́as’’. No solo porque,
como se ha repetido hasta la saciedad, en España se construı́an más viviendas
que en Alemania, Francia e Inglaterra juntas (7 millones de casas de 1997 a
2007), no solo porque el precio de esas ‘‘cajas vacı́as’’ aumentara en un 220%
en esa misma década, sino, sobre todo, porque esa construcción imparable
de vacı́o llegó a contagiar y determinar de una forma u otra la existencia de
la mayorı́a de los habitantes del estado español. Un paı́s que en los años 60
todavı́a enseñaba en sus escuelas la importancia de ‘‘no caer en el lamentable

‘‘verificar la igualdad de cualquiera’’ (Rancière 17) que se manifiesta en slogans como ‘‘somos
todos’’ o ‘‘somos el 99%’’.
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error de contraer deudas’’ (Sánchez Vidal 160) y que enviaba masivamente a
trabajadores manuales a Alemania y Suiza para poder subsistir, se encontró
de pronto con bancos que prestaban a sus ciudadanos suficiente dinero para
igualar su poder adquisitivo con el de los paı́ses más ricos del mundo (a
pesar de que los salarios bajaban un 10%), al tiempo que recibı́a a 6 millones
de migrantes extranjeros dispuestos a realizar los trabajos más duros. No es
de extrañar, entonces, que en poco tiempo la cabeza de los españoles se
llenara precisamente de eso: de vacı́o. Habı́a que seguir creciendo, el creci-
miento era bueno porque sı́ y punto, España era ‘‘la octava potencia mun-
dial’’ y habı́a que seguir endeudándose y gastando, construyendo más cajas
vacı́as por el bien del Beneficio y su profeta, el Yo.5

O al menos ası́ nos lo contaban ya antes de la explosión de la burbuja
ciertas novelas y pelı́culas que podemos situar en la órbita amplia del rea-
lismo crı́tico y que ahora adquieren retrospectivamente resonancias casi pro-
féticas, como es el caso de Crematorio (2008), de Rafael Chirbes. Explorando
la vacua vida de un imaginario ‘‘ganador’’ en pleno apogeo de la burbuja
económica, esta novela buceaba las simas de una crisis más profunda que la
inmobiliaria, pero que a la vez la anticipaba. Pues, como el propio Chirbes
repitió en varias entrevistas, no se trataba solo de una novela sobre la corrup-
ción en el sector inmobiliario, sino sobre todo de ‘‘un intento de contar el
estado de nuestra alma a principios del siglo XXI’’. Tal estado del alma no
era otro que el de una irreversible crisis de esa ética individualista e instru-
mentalizadora que ya denunciaba Ferlosio. Ası́, Chirbes afirmó que en Cre-
matorio querı́a contar ‘‘cómo nuestra modernidad, lo que se suponı́a que

ı́bamos a traer detrás del franquismo, ha dado como fruto esta especie de

planta venenosa que nos asfixia’’, y recordaba que ‘‘tal y como reza la cita de

San Pablo que abre el libro, nadie vive para sı́ mismo, nadie muere para sı́

mismo. Sin proyectos colectivos, nadie puede tener como objetivo encontrar

sentido a su vida.’’ En sintonı́a más o menos cercana al sólido proyecto novelı́s-

5. Según explica un artı́culo de Isidro López y Emmanuel Rodrı́guez, durante los años álgidos del
la burbuja, la construcción de viviendas suponı́a un 10% del PIB español, y constituyó la base de
un generalizado ‘‘efecto de riqueza’’ que llevó al 87% de los españoles a convertirse en propietarios
de una casa (en Estados Unidos y Gran Bretaña nunca se ha superado el 70% de propietarios).
Como los precios de la vivienda subı́an a un 12% anual, estos propietarios consiguieron una
expansión de su crédito que llevó a un incremento del consumo privado del 7% del 2000 al 2007
(una práctica habitual en los préstamos fue el conceder más dinero que el del precio de la casa,
para poder gastar ese extra en coches, viajes u otros bienes que se percibı́an como fácilmente
accesibles por la prontitud con que se prestaba el dinero).
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tico de Chirbes, que ha narrado en sus novelas las distintas fases de esa larga y
penosa marcha española hacia una modernidad que se revela al final vene-
nosa, podrı́amos situar esas otras producciones narrativas y audiovisuales
antes mencionadas, que comparten miradas más o menos realistas, revelado-
ras o demoledoras sobre la ‘‘falta de proyectos colectivos’’ y la lógica insoste-
nible de la burbuja, y que mantienen también posiciones más o menos
excéntricas respecto a los canales comerciales de producción y distribución
cultural masiva. Pero no solo desde la literatura y el cine, sino también desde
el pensamiento y el ensayo, se venı́a trabajando ya durante la última década
sobre la exacerbación y la violencia del paradigma individualista. Notable-
mente, desde el mundo de los herederos de la teorı́a crı́tica y del activismo
anticapitalista, surgı́an voces como las del filósofo Santiago López Petit y el
colectivo Espai en Blanc, que conceptualizaba ese paradigma individualista
en términos de ‘‘la empleabilidad absoluta como modo de ser, la vida enten-
dida como maximización de su rentabilidad, el yo concebido como un Yo
marca’’. La mercantilización e instrumentalización progresiva de todas las
esferas de la vida, y más concretamente de la afectiva, fue también el objeto
de atención para otros teóricos menos militantes, como el gurú del
‘‘afterpop’’ Eloy Fernández Porta, que desde una vena más lúdica, imaginaba
en Eros: la superproducción de los afectos una futurista quiebra del ‘‘mercado
de los afectos’’ en el año 2029. Unos y otros, al señalar la interrelación entre
las lógicas económicas del capitalismo y los comportamientos individualistas
e instrumentalizadores, llamaban la atención sobre una cuestión clave para
comprender cómo ha afectado la crisis a la cultura: la expansión de la lógica
del capitalismo al terreno de los ‘‘bienes inmateriales’’.

Pues, en efecto, no era otro el secreto de esa proliferación de la ética indivi-
dual ‘‘intransitiva’’ (indiferente al objeto de su acción mientras produzca
beneficio individual) que ya detectaba Ferlosio cuando hablaba de los 50.000
(literalmente) ‘‘actos culturales’’ que de antemano se propuso organizar la
Exposición Universal de Sevilla en el ’92, fueran cuáles fueran, y de la necesi-
dad de los medios de comunicación de llenar cada dı́a un mismo número de
páginas aunque no hubiera noticias. Como han explicado no solo autores
crı́ticos con el capitalismo (como Michael Hardt y Toni Negri o Paolo Virno)
sino también otros que lo defienden (como Daniel Bell o Paul Romer), lo
que define a la era del capitalismo postindustrial que comienza a consolidarse
en los años 70 es su progresiva apuesta por la mercantilización de los bienes
inmateriales, ya se trate de productos financieros (sin duda los más importan-
tes, dado que hoy producen 11 veces más capital que la ‘‘economı́a real’’
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mundial), o de ideas, sı́mbolos, e incluso formas de vida y afectos.6 No es

posible hacer ningún tipo de análisis sobre la cultura contemporánea en la

era del capitalismo global sin tener en cuenta lo que se ha llamado la ‘‘tercia-

rización’’ de la economı́a mundial, es decir, la tendencia generalizada a inten-

tar hacer dinero ya no tanto produciendo cosas, sino más bien prestando o

apostando dinero, por un lado, y vendiendo ideas innovadoras y servicios,

por otro. Entre estos últimos se incluye, cada vez más, la función mercantili-

zada de las llamadas ‘‘industrias culturales’’: proveer contenidos (‘‘relleno’’)

para los millones de cajas vacı́as de la sociedad del entretenimiento y la infor-

mación. Sea lo que sea.7

Y quizás por eso precisamente Chirbes, a pesar de dedicar su vida a la

literatura, afirma que ‘‘el espectáculo del prestigio parece ser el único vector

que mantiene la actual vigencia de la novela contemporánea’’ y que en todo

caso, aparte de eso solo se espera de ella que se dedique a ‘‘dar consuelo a

gente solitaria, acompañar en los instantes de soledad a quienes viven en

permanente ajetreo’’ (El novelista 25). Estas apreciaciones, dicho sea de paso,

no pueden dejar de recordarnos a uno de los ‘‘exabruptos contra la litera-

tura’’ que profiere el personaje del escritor Federico Brouard en Crematorio,

llamándola ‘‘basura sentimental que consuela a los flojos y lava a los malva-

dos’’ (333). Pero Chirbes y su personaje no están solos en esas constataciones:

6. Para otras lecturas sobre los efectos de la expansión global y postindustrial del capitalismo, ver
los trabajos de Anthony Giddens y Ulrich Beck (que inciden sobre el debilitamiento de las formas
tradicionales de crear identidad [nación, partidos, sindicatos]), y los de Luc Boltanski y Ève Chia-
pello, Richard Sennet y Maurizio Lazzarato (que analizan cómo la flexibilidad laboral, el post-
fordismo y el ‘‘trabajo inmaterial’’ modifican las relaciones sociales y también la identidad de los
trabajadores). Gilles Deleuze pensó también la flexibilidad del nuevo capitalismo como una forma
de control que, en lugar de operar mediante la identificación rı́gida del biopoder disciplinario
estudiado por Michel Foucault, sanciona la proliferación modular de identidades. Slavoj Zizek
ha añadido a estas lecturas un elemento psicoanálitico, al caracterizar el capitalismo tardı́o como
una forma generalizada de perversión en la que el sujeto busca constantemente el placer
transgrediendo toda norma.
7. El artı́culo de Irene G. Rubio y Pablo Elorduy, el volumen colectivo a cargo de Guillem Martı́-
nez y el especial editado por Luis Martı́n-Cabrera han continuado el camino abierto por Sánchez
Ferlosio en otro famoso artı́culo llamado ‘‘La cultura: ese invento del gobierno’’, que denunciaba
ya en 1984 la instrumentalización y la banalización del ámbito cultural español en tiempos de
democracia. Cristina Moreiras-Menor trabajó ampliamente también sobre la espectacularización
postmoderna de la cultura española durante la época democrática en su libro Cultura herida.
Desde una óptica mucho más optimista respecto al maridaje de la cultura con el consenso, el
mercado y las instituciones públicas de esta época se presenta un proyecto como Más es más,
editado por Jordi Gracia y Domingo Ródenas, que ofrece un interesante contraste con los anterio-
res.
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los crı́ticos de la cultura de masas y defensores de la ‘‘cultura libre’’ o ‘‘pro-
común’’ llegan a menudo a conclusiones similares. En España el filósofo César
Rendueles ha sostenido que hoy las artes son un asunto privado, porque
resultan casi incapaces de intervenir en la construcción social de la realidad,
y por lo tanto de afectar significativamente a la vida de las personas. La
verdadera cultura, la verdaderamente capaz de cambiarnos, se gesta en los
medios de masas: ‘‘Sé que resulta extraño pensar que en vez de Virgilio tene-
mos la CNN pero es la única conclusión, que, al menos, hace justicia a Virgi-
lio’’ (64). Y esto es ası́ porque la lógica de las ‘‘cajas vacı́as’’, la lógica del
beneficio individual a toda costa, ha invadido el mundo de las ideas y de los
sı́mbolos blandiendo una poderosa arma: el copyright. Lo que antes era ‘‘de
todos y de nadie’’ (el discurso, las imágenes, los conceptos) está siendo pri-
vatizado a toda velocidad por los grandes grupos mediáticos que, según Ren-
dueles, en España, y ‘‘tirando por lo alto’’, son solo dos. Esta concentración
hace que la repercusión social que pueda tener una novela como Crematorio
sea tremendamente limitada cuando la comparamos con los productos más
rentables (como por ejemplo los reality-shows de la televisión) que la indus-
tria cultural se encarga de promocionar para agrandar sus beneficios.8

Gente que es su propia casa

A la constatación de esta situación de extrema concentración mediática es
necesario añadir el análisis de otro efecto, aparentemente contradictorio,
derivado de la mercantilización de la cultura en la era del ‘‘capitalismo
cognitivo’’: la creciente dispersión que provoca la incesante avalancha de
productos inmateriales en un mercado cada vez más complejo y veloz. El
abaratamiento de las tecnologı́as ha hecho posible una aceleración extrema
del flujo de informaciones y sensaciones que saturan las mirı́adas de pantallas
que atraviesan nuestras vidas, en eso que el teórico italiano Franco Berardi,
Bifo, llamó ya hace tiempo ‘‘la infoesfera’’. Desafiando los lı́mites de la sensi-
bilidad y la capacidad de atención humana, la infoesfera se renueva a un
ritmo endiablado y exige a los pobres cerebros primates que sean capaces de
estar al dı́a, de seguir ‘‘conectados’’, a riesgo de perder su acceso a los

8. Curiosamente, sin embargo, Crematorio suscitó una adaptación televisiva de cierto éxito, pro-
ducida por Canal �, que se promocionó además con el aura de las nuevas grandes ficciones
televisivas como The Wire, The Sopranos, etc.
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dividendos que se obtienen de la privatización de esos flujos de información.
El resultado, según Bifo, es la ansiedad, la depresión y el pánico. O, en térmi-
nos menos apocalı́pticos: la fuga de las ‘‘mejores mentes’’ desde el ámbito de
las artes al del nuevo capitalismo cognitivo, la puesta de la creatividad de
muchos posibles Shakespeares al servicio de la fabricación de videojuegos; o
quizás, según apuntan otros más optimistas, como Jordi Carrión, el autor
del ensayo Teleshakespeare (2012), la reactivación de las grandes formas na-
rrativas tradicionales mediante su hibridación con la industria masiva del
entretenimiento.

En relación con los peligros de la dispersión, es preciso reseñar el importa-
nte fenómeno de la proliferación de ‘‘editoriales independientes’’ en España
durante la última década. Se trata de una de las muchas transformaciones
relacionadas con el creciente acceso de la población a las tecnologı́as de la
información y la comunicación (TIC): con muy poco dinero hoy cualquiera
puede montar una pequeña editorial en su propia casa. Pero antes de precipi-
tarnos a la entusiasta alabanza de la democratización de la producción cul-
tural gracias a las nuevas tecnologı́as, debemos considerar que la auto-
organización cultural no siempre garantiza una ‘‘alternativa’’ a esas lógicas
que la mercantilización de los bienes inmateriales tiende a suscitar. Por un
lado, la explosión de millones no ya solo de editoriales pequeñas, sino de
todo tipo de canales de expresión e información en blogs, redes sociales y
páginas web de múltiples tipos y formatos constituye sin duda, como han
señalado Henry Jenkins, Peter Walsh, Howard Rheingold, Pierre Lévy y otros
teóricos de los nuevos medios, un importante contrapeso a la monopoliza-
ción de la cultura por parte de las grandes corporaciones. Pero, al mismo
tiempo, esta proliferación no es en nada inmune al sı́ndrome de las ‘‘cajas
vacı́as’’: a la constante instrumentalización y dispersión de la cultura. Para
evitar esto, la clave está en la colaboración, en la creación de comunidades
sostenibles que comparten necesidades y recursos y que son capaces de poner
freno al autismo individualista y a la huida hacia delante en pos del beneficio.

Cada vez más, la certeza de que no es suficiente salir a la esfera pública
para ofrecer algo supuestamente desprovisto de contexto, sostenido en una
pretendida individualidad aislada, se extiende por las redes culturales españo-
las. En la literatura, por ejemplo, muchas de esas nuevas editoriales indepen-
dientes nacen con el ánimo marcado de formar una comunidad de escritores
y lectores, o al menos de compartir un criterio que les ayude a orientarse en
la infoesfera. Y se encuentran también rasgos de esta voluntad en los propios
escritores. Un caso paradigmático y que puede dar muchas claves acerca de
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las posibilidades de las nuevas formas de hacer cultura en la red, es el de la

escritora Silvia Nanclares y su libro El sur: instrucciones de uso. Llamarlo libro

es quizás insuficiente; deberı́amos tal vez hablar de un ‘‘artefacto narrativo’’,

o quizás mejor aun de un ‘‘proceso de narraciones’’. Publicado originalmente

en 2009, incluye en su reedición aumentada de 2011 un ‘‘mapa de la reedición

hecho de verbos, lugares y gente’’ (98), en el que se explican algunos de esos

procesos. En primer lugar, la edición original constó ya de cinco reimpresio-

nes, que en realidad eran ediciones corregidas en una editorial que era, como

escribe la propia Nanclares, ‘‘más que independiente, unipersonal’’ (100).

Después, la etapa que dará lugar a la reedición de 2011, se inicia con un blog

cuyo nombre es bien significativo, ‘‘Entorno de posibilidades’’, y en el que se

desarrolla todo un trabajo de reflexión sobre la literatura y la autoedición a

modo de ‘‘contexto para una producción’’. El formato blog, que se convirtió

en el paradigma del narcisismo y la dispersión a la que podı́a llevar Internet,

se utiliza aquı́ en un sentido completamente opuesto: para crear contexto y

comunidad, para trazar un mapa en el que tenga sentido intervenir literaria-

mente.

Como ha señalado la activista de la cultura libre e ingeniera informática

Margarita Padilla en un texto clave para entender las derivas de Internet en

la última década (‘‘Politizaciones en el ciberespacio’’), la mitad de los miles

de blogs que se crearon en aluvión durante 2003 ya habı́an desaparecido en

2006, porque solo le interesaban a quienes los escribı́an. Después, la tenden-

cia clave en la Red será trabajar en torno a ‘‘dispositivos inacabados’’ que

permiten la colaboración, y eso es lo que hace Nanclares al inscribir su pro-

ceso de creación literaria en otros flujos y exponer ‘‘en código abierto’’ los

cruces que lo van determinando. Concretamente, explica cómo encontró

‘‘literatura fuera de la literatura’’, al entrar en contacto con el entorno del

colectivo Zemos98, que trabaja con ‘‘cultura libre, procomún, remezcla y

mediación tecnológica’’. No se trata simplemente de una influencia o de una

afinidad ‘‘estética’’, sino también de la aplicación del paradigma de la cultura

libre a la escritura literaria, y del acercamiento a una comunidad de produc-

tores culturales que cambia la propia concepción de lo que se está haciendo.

Ası́, de la mano de Zemos98, Nanclares reinventa su labor literaria en los

términos que investiga y practica ese colectivo, por ejemplo organizando en

enero de 2012 un concurso de ‘‘remezclas’’ de los relatos que componen El

sur, e incorporando versiones escritas por otras mujeres a la página web de

Autoediciones Bucólicas, en la que se puede descargar el libro.
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Pero lo interesante del trabajo de Nanclares es que su experimentación
con la cultura libre y la creación de comunidades no se desarrolla solo en el
ámbito más externo de las condiciones de producción y distribución. Aquı́
la tecnologı́a está al servicio del procomún, pero además, en el propio nivel
de la escritura, de la ficcionalización y de la relación con el lenguaje, encon-
tramos una experimentación igualmente cuidadosa con la dimensión colec-
tiva de la producción del sentido. Ası́, Nanclares desarrolla un trabajo intenso
sobre la influencia en la vida cotidiana de lo que Mikhail Bakhtin llamaba
‘‘los lenguajes sociales’’ (los de la sociedad consumo, los mass-media, la
burocracia, las instituciones culturales, la juventud urbana, etc.) y también
sobre el poso de experiencias comunes que han marcado a la generación a la
que pertenece la autora: la de los nacidos en los primeros años de la demo-
cracia. El sur es un libro que construye un ‘‘nosotros’’ contando historias de
infancias junto a autopistas y bloques de pisos, de emancipaciones trabajosas
en apartamentos y trabajos precarios; las historias de esa que algunos llaman
ya la ‘‘generación perdida’’, porque a pesar de ser la que ha accedido a una
mejor educación hasta el momento en España, su ‘‘salida al mundo’’ ha coin-
cidido con la explosión de la burbuja y le ha hecho encontrarse con los
niveles de desempleo mayores de Europa (50% para los menores de 25 años,
y 25% en general).

Este elemento de consciencia generacional lo comparte El sur con otros
objetos culturales de reciente aparición que, dadas las circunstancias ex-
tremas de la coyuntura, no pueden sino politizarse, en mayor o menor grado.
Podrı́amos, en este sentido, dibujar un arco de ejemplos que irı́a desde el
extremo de la rabia y la rebelión ante la precariedad que encontramos en el
narrador del Panfleto para seguir viviendo de Fernando Dı́az, pasando por esa
especie de Robert Walser de la crisis que en Mi gran novela sobre La Vaguada,
de Fernando San Basilio, transita por un rosario de trabajos absurdos y pre-
carios pero siempre con la mayor ilusión, para acercarnos después a los
territorios satı́ricos en que los comics de Aleix Saló cantan los reproches a la
generación anterior llamándola Españistán (2011) o Simiocracia (2012), hasta
llegar a esas miradas prematuramente nostálgicas que, ante la ausencia de
futuro, se refugian en una mitificada infancia pop, como sucede en las can-
ciones de Anicet Lavodrama.

En estas figuraciones variopintas de la ‘‘generación perdida’’ se recupera a
menudo cierto imaginario del ‘‘subdesarrollo’’, cierto recuerdo de esa España
‘‘de barrio periférico’’ que, según la eficaz metáfora de Nanclares, fue vivida
por los hijos de la democracia como una forma de ‘‘la Ahistoria’’ y ‘‘la Nor-
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malidad’’ (53). Lugares donde nunca pasa nada, un paı́s en donde nunca
podı́a pasar nada para quienes se sentı́an nacidos en ‘‘el fin de la Historia’’.
A no ser quizás en aquellos Centros Urbanos a los que era tan difı́cil acceder
porque el precio de la vivienda se triplicaba, y porque además la especulación
se los iba comiendo poco a poco.

Precisamente el cuestionamiento de todo ese proceso de ‘‘modernización’’
que transforma los cascos urbanos a base de demoliciones ha sido una de las
tareas más importantes ejercidas por la cultura en tiempos de la burbuja y
de la crisis. Particularmente se ha destacado en esta función un género que
ha vivido un glorioso renacimiento en la última década: el cine de no-ficción.
Pelı́culas como En construcción (2001) de José Luis Guerı́n y De nens (2003)
de Jordà no solo han arrojado luz sobre esos procesos de expropiación y
derribo de barrios tradicionales urbanos, sino que lo han hecho renovando
el género mediante estrategias colaborativas que lo acercan a las culturas del
procomún. Y es que, sin duda, el elemento explı́citamente colectivo que en-
traña la producción audiovisual ha favorecido especialmente el desarrollo de
una deconstrucción de las formas autoritarias del documental clásico, abrién-
dolo a la participación, la improvisación y el experimento. Esta deriva ha
generado filmes de gran reconocimiento internacional como los ya citados y
la seminal El sol del membrillo (1992), de Vı́ctor Erice. Se han llevado a cabo
también una importante cantidad de pelı́culas en las que los habitantes de
esos barrios históricos a punto de ser arrasados por la especulación han
podido, no solo contar sus historias, sino hacerlo además en modalidades
plurales y participativas, que sustituyen el control autorial por la incerti-
dumbre de la performatividad colectiva; tal es el caso de Flores de luna (2008)
de Juan Vicente Córdoba, Sinfonı́a Tetuán del Colectivo Cine sin Autor
(2009–2012), Can Tunis (2007) de Juan González Morandi y Paco Toledo, La
lluita per l’espai urbà (2006) de Jacobo Sucari, A través del Carmel (2006) de
Claudio Zulián y Precarias a la deriva del Laboratorio de Trabajadoras
(2004), entre otras.9

Sin duda, el gran impulsor de esta forma abierta y participativa de hacer
cine de no-ficción fue el director catalán Joaquim Jordà, fallecido en 2006,
que durante la última década de su vida influyó en muchos jóvenes directo-

9. Ver mi artı́culo ‘‘Looking amid the Rubble: New Spanish Documentary Film and the Residues
of Urban Transformation’’. Al respecto de las transformaciones urbanas en el tardocapitalismo es
muy relevante también el trabajo de Teresa Vilarós y Joan Ramón Resina, sobre Barcelona, ası́
como el de Michael Ugarte acerca de Madrid.

PAGE 548................. 18303$ $CH1 09-24-12 08:11:09 PS



Luis Moreno-Caballud : la imaginaci ón sostenible j 549

res, creando una auténtica escuela a su alrededor que ha dado importantes
frutos como La leyenda del tiempo (2006) de Isaki Lacuesta, Nadar (2008) de
Carla Subirana, o Morir de dı́a (2011) de Sergi Dies y Laia Manresa. Más allá
de la amplia esfera de influencia de Jordà, el audiovisual en la era de la
producción digital, la copia y la remezcla se ha convertido en una auténtica
jungla de creatividad en la que la frontera entre autores y públicos se ha
difuminado, como se puede comprobar en excelentes proyectos de crı́tica y
difusión como son Blogs & Docs y Hamaca.net.

El audiovisual, quizás más aun que la literatura, ha sido capaz de fijar en
nuestra memoria la imagen de un paı́s sumido en un constante frenesı́ de
demoliciones y construcciones, definitoria de esta época del cambio de siglo
español. Tras la explosión de la burbuja, y la interminable caı́da en picado
que le ha seguido, con 7 millones de casas vacı́as, 166.716 familias desahucia-
das y 27.004 españoles corriendo a buscar cobijo en otros paı́ses solo en el
primer trimestre de 2012, ha llegado probablemente el momento de replantear-
se si seguir persiguiendo el crecimiento por el crecimiento constituye una
forma de vida sostenible. Algunos siguen empeñados en continuar la huida
hacia delante, y en conseguir que la expresión ‘‘economı́a de casino’’ deje de
ser una metáfora en España; los gobiernos locales de Madrid y Barcelona se
disputan mientras escribimos la adjudicación de otra gran obra faraónica
llamada a salvar a los españoles por vı́a de la inversión empresarial, el ladrillo
y la especulación: un inmenso complejo de hoteles y casas de apuestas lla-
mado ‘‘EuroVegas’’. En el otro extremo, parece que el hecho de que más del
80% de los ciudadanos manifestaran su apoyo al movimiento 15-M en junio
de 2011 (‘‘Apoyo a la indignación’’) se puede leer como un sı́ntoma de la
voluntad colectiva de explorar otras formas de vida.

La mirada hacia las culturas en red y los nuevos medios en este momento
de incertidumbre puede resultar extremadamente reveladora, porque estas
culturas han hecho suya esa voluntad de exploración de otras formas de vida.
Si nos acercamos, por ejemplo, a la 14a edición del festival Zemos celebrada
este año (2012), podremos aportar una última dimensión que nos ayudará a
entender mejor lo que está en juego en todo esto. Cada edición de Zemos se
dedica a un tema principal (‘‘Inteligencia colectiva’’, ‘‘Regreso al futuro’’,
‘‘Educación expandida’’) y en esta ocasión el escogido fue ‘‘Copylove:
procomún, amor y remezcla’’. Todo el festival (compuesto de actuaciones,
performances, talleres y debates) se ha dedicado a enfatizar una dimensión
latente, que tiende a pasar desapercibida, pero que es clave para sostener el
tipo de culturas colaborativas que se están haciendo fuertes frente a la crisis:
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la de los cuidados y los afectos. Como explica Felipe G. Gil, del colectivo
Zemos, ‘‘para que exista procomún debe existir una comunidad. Y para que
exista una comunidad se necesita amor. Es decir, procomún y amor son
conceptos indisociables. Porque no existen comunidades sin los lazos afecti-
vos de quienes escriben las normas invisibles de dicha comunidad.’’ No es
suficiente con pensar en recursos compartidos (recursos copyleft); hay que
reconocer también las redes afectivas y de cuidados que posibilitan la propia
existencia de las comunidades que los comparten (de ahı́ el uso de la palabra
copylove).

Este reconocimiento a la esfera de los cuidados y de los afectos va de la
mano de una de las grandes aportaciones del pensamiento feminista: la pues-
ta en el centro de la reproducción de la vida, frente a la idea abstracta de
producción. ¿Qué otra cosa, si no, podrı́a por fin revelar la total insuficiencia
de las ‘‘cajas vacı́as’’ y reclamar con toda la justicia del mundo un estuche
hecho a su medida, que la cuide y la proteja, si no es la reproducción de la
vida? En relación a estas cuestiones, Zemos98 cita el trabajo de la pensadora
feminista Amaia Pérez Orozco, que ha escrito uno de los análisis más intere-
santes sobre la actual crisis económica, ‘‘De vidas vivibles y producción
imposible’’. En él, Pérez Orozco dialoga con el trabajo de Judith Butler acerca
de la ‘‘vida precaria’’: ‘‘La vida es vulnerable y finita; es precaria, por eso, si
no se cuida, no es viable. De ahı́ que debamos preocuparnos por establecer
sus condiciones de posibilidad, que no son automáticas’’. Enfocar la actual
crisis desde esta perspectiva que ‘‘pone la sostenibilidad de la vida en el cen-
tro’’ es quizás la manera más contundente de señalar que la burbuja no ha
sido solamente inmobiliaria, sino también mental: una burbuja de valores
que ha situado la importancia de la producción por encima de la reproduc-
ción, creando una pretendida ‘‘riqueza’’ que en realidad, como se ha visto
después, no se traduce en una mayor sostenibilidad de la vida, sino más bien
en un camino hacia la autodestrucción colectiva.10

10. Para una exhaustiva genealogı́a de la tendencia capitalista a someter la reproducción a la
producción, a costa de la marginalización y el expolio de los grupos sociales (mayoritariamente
de mujeres) que se dedican a la primera, ver los textos de Federici. Para el estudio de modelos y
formulas posibles de commons que ponen la sostenibilidad de la vida en el centro, ver también los
trabajos de Federici, George Caffentzis y David Harvey. Sobre la vulnerabilidad y la capacidad de
ser afectados por otros como elemento común de la vida, ver también el texto de Marina Garcés.
Jo Labanyi ha desarrollado por su parte una muy sugestiva invitación a pensar los afectos, la
emoción y la materialidad en el ámbito de los estudios culturales hispánicos. Para una perspectiva
amplia sobre los feminismos en España en relación con el pensamiento de lo común, ver el texto
de Silvia L. Gil.
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La mirada hacia la cultura reciente del estado español nos hace descubrir
que, en medio de la intemperie y el desamparo provocados por la crisis, hay
cada vez más gente que se junta para intentar ‘‘ser su propia casa’’ (Nanclares
104). Es decir, para hacerse un estuche colectivo y sostenible, que posibilite
no solo una salida común de la crisis, sino en general, que haga posible la
vida como un bien común. Tal vez, en este sentido, estamos asistiendo a uno
de esos momentos germinales y escasos en los que los productores culturales
tienen la oportunidad de aportar algo esencial al mundo: precisamente, una
llamada de atención sobre las condiciones de posibilidad que sostienen, cui-
dan y reproducen su condición de tales.

* * *

En este número monográfico hemos querido también, en lo posible, hacer
un estuche cuidadoso a la medida de seis investigaciones diversas sobre la
cultura contemporánea española en tiempos de crisis. Ası́, el texto de Ger-
mán Labrador, ‘‘Las vidas subprime: la circulación de historias de vida como
tecnologı́a de imaginación polı́tica en la crisis española (2007–2012)’’, nos
ofrece una profundización en los lenguajes que, nombrando la precariedad,
han visibilizado esa dimensión material y existencial de la crisis ya denun-
ciada por algunos productores culturales que hemos mencionado antes de la
explosión de la burbuja. En el artı́culo de Luis Martı́n-Cabrera, ‘‘The Poten-
tiality of the Commons: A Materialist Critique of Cognitive Capitalism from
the Cyberbracer@s to the Ley Sinde’’, encontramos también una reflexión
sobre las dimensiones materiales y existenciales de la crisis española en rela-
ción con el capitalismo global pero, en este caso, el énfasis se pone en el
debate que se ha generado en torno a ese ‘‘capitalismo cognitivo’’ que, como
señalábamos, forma parte del proceso de ‘‘terciarización’’ general de la eco-
nomı́a en los paı́ses occidentales. Por su parte, ‘‘Formas de resistencia en el
documental español contemporáneo: en busca de los gestos radicales perdi-
dos’’, de Francisco Benavente, enfoca en primer plano esa tradición de cine
de no-ficción ‘‘postautorial’’ y crı́tico que, como señalábamos, tiene en el
director catalán Joaquim Jordà uno de sus máximos exponentes. El texto de
Eva Fernández, ‘‘Destello paciente de un escape: notas para una literatura
española contemporánea que se fuga’’, busca en la literatura algo similar a
esos ‘‘gestos de resistencia’’ del documental. Se trata aquı́ de la fuga frente a
esa creación artı́stica que, por su connivencia, justifica una realidad que ‘‘se
ha hecho una con el capitalismo’’, y que por tanto suele aspirar como mucho
a ser una especie de bálsamo para lo que no funciona (algo similar a esos
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‘‘consuelos para afligidos’’ de los que habla Chirbes). ‘‘Virgil Starkwell en la
Puerta del Sol: públicos en revuelta, polı́ticas hacia el ser por venir’’, de Ángel
Luis Lara, es el primero de los dos artı́culos que se dedican más directamente
a investigar el que ha sido tal vez el acontecimiento sociocultural más impor-
tante en España desde la transición a la democracia: el movimiento 15-M.
Utilizando un concepto de la tradición sociológica, Lara afirma que en reali-
dad es difı́cil analizar al 15-M, porque más bien es el propio movimiento el
que nos analiza a nosotros: es un ‘‘analizador’’, en tanto que ha supuesto la
ruptura de toda una serie de convenciones y rutinas que se daban por senta-
das (no solo al nivel de la sociedad española, sino también al global), y que
por tanto nos ha hecho entender mejor quiénes somos y quiénes podemos
ser. Por último, ‘‘El nacimiento de un nuevo poder social’’, de Amador Fer-
nández-Savater coincide en esa apreciación del 15-M como un movimiento
que trastoca profundamente los lı́mites de lo posible en la sociedad contem-
poránea española; unos lı́mites que Fernández-Savater conceptualiza (usando
el término acuñado por Guillem Martı́nez) como ‘‘Cultura de la Transición’’,
porque se gestaron en el momento de la transición a la democracia. El reto,
que Fernández-Savater lanza y que en este número monográfico hemos inten-
tado afrontar colectivamente, es el de renovar nuestras herramientas dis-
cursivas y analı́ticas para poder entender procesos culturales y polı́ticos como
estos que, cada vez más, desafı́an a nuestras preconcepciones, y parecen estar
llamados a redefinir las propias bases de los estudios sobre la cultura espa-
ñola contemporánea.
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Madrid: Libertarias, 2002.

Moreno-Caballud, Luis. ‘‘Looking amid the Rubble: New Spanish Documentary Film

and the Residues of Urban Transformation’’ (forthcoming).

———. ‘‘Desbordamientos culturales en torno al 15-M.’’ Público. Blog: Fuera de Lugar.

18 abr. 2012. Web. 3 mayo 2012.

Nanclares, Silvia. El sur: instrucciones de uso. Madrid: Autoediciones Bucólicas, 2011.
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severo.’’ Hispanic Review 78.4 (2010): 513–29.
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