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LA IMAGINACION SOSTENIBLE: CULTURAS Y

CRISIS ECONOMICA EN LA ESPANA ACTUAL

Luis Moreno-Caballud

University of Pennsylvania

Reconocer la vulnerabilidad no es reconocer un mal, sino la potencia de sentirnos
afectadas por lo que les ocurre al resto, y la potencia de reconocer que la vida es
siempre vida en comiin, en interdependencia.

—Amaia Orozco

RESUMEN Estudiar el contexto cultural de la actual crisis econdmica
en Espaia permite comprender las formas de vida que la propiciaron y
también las que ahora intentan sobrevivir a ella. Frente al modelo del be-
neficio individual como fin dltimo de la existencia que potencié la burbuja
econdmica, se han desarrollado redes de colaboracién y apoyo mutuo que
han producido un rico sustrato cultural, favorecido por la expansion del
acceso ciudadano a las nuevas tecnologias. En él germinan multitud de
proyectos que entienden la cultura como un “procomun”, es decir, como
un bien compartido por quienes sostienen y disfrutan esos proyectos en
cada caso (bibliotecas digitales, colectivos musicales, cooperativas de pro-
duccién cultural, proyectos transmedia o redes de investigacién colabo-
rativa). Estas culturas procomunes generan una “imaginacién sostenible”,
en tanto que apuestan por la reproduccion de la vida en comin frente a la
burbuja individualista y productivista.
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Casas sin gente, gente sin casa

Cuatro afios después del desplome de la “burbuja inmobiliaria” espanola, el
pais sigue sumido en una profunda crisis econdmica que toda la comunidad
internacional observa con ansiedad, ante los pésimos augurios de un posible
colapso completo, que podria provocar una reaccién en cadena en toda
Europa y quizés incluso en el resto del mundo. Hay, por lo tanto, un interés
extraordinario en la crisis econémica espafiola, pero mucho menor es la
atencién que se presta al contexto cultural de la crisis en un sentido amplio.
Sin embargo, como intentaremos mostrar, el estudio de este contexto puede
ofrecer interesantes claves para entender la situacién general del pais, e
incluso su posible evolucién a largo plazo.

Si nos piden que visualicemos rapidamente cuéles pueden haber sido los
efectos de la crisis en la cultura, tal vez lo primero que nos venga a la cabeza
sean ciertas tétricas imagenes que aparecen regularmente en los medios de
comunicacion de masas: museos vacios, bibliotecas sin recursos, salas de
teatro clausuradas, grandes “ciudades de las artes” dejadas a medio construir.
Después, en un segundo término, quizas pensemos también en toda esa gente
que deberia o podria estar dentro de esos espacios: los llamados “profesiona-
les de la cultura” y todas las personas que de una u otra forma pasan tiempo
o quisieran pasarlo participando en actividades culturales en Espana. Pro-
bablemente imaginaremos a todas estas personas deprimidas e inactivas, en
sintonia con esa concepcién generalizada de la crisis que la presenta como
una especie de paralizacién o ralentizacion de todas las esferas de la vida
social. Completaremos asi la vision de un panorama triste y desolador, donde
los megamuseos de arte contemporaneo no pueden reparar sus goteras, las
estrellas del pop se ven obligadas a cancelar conciertos y los amantes de la
cultura en general se ven abocados al aburrimiento por la falta de “oferta”.

Este nimero monografico tratard de mostrar que las cosas son, en reali-
dad, bastante mas complejas. Sin, por supuesto, negar los evidentes y gravisi-
mos dafos que la crisis econémica estd causando en la mayoria de la
poblacién del estado espaiiol (desempleo, pérdida de servicios basicos, preca-
rizacién), una apreciacion justa de la situacion actual debe tener en cuenta
ademas la existencia de profundos procesos de transformacion de las relacio-
nes sociales y de un generalizado cuestionamiento de las narrativas de sen-
tido hegemonicas, que han entrado también en una profunda crisis. Junto a
la desesperanza, la pasividad y la victimizacion (que sin duda han estado y
estan presentes), hemos visto como se han desarrollado y consolidado en
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estos ultimos afios importantes redes de solidaridad, auto-organizacion, cola-
boracién, denuncia y protesta, que se han movilizado activamente ante la
crisis, y cuyo estudio revela la emergencia de todo un caudal de “imaginacién
sostenible” particularmente importante para comprender en qué se esta con-
virtiendo la cultura espafiola contemporanea.!

Ya desde antes de la explosion de la burbuja inmobiliaria, estibamos asis-
tiendo a una proliferacién completamente novedosa de instancias descen-
tralizadas de produccién de sentido, facilitadas por el creciente acceso de la
poblacién a Internet y a las nuevas tecnologias de la informacién y la comu-
nicacién (TIC), que han permitido después la propagaciéon activa de
interpretaciones diversas y de propuestas ciudadanas para abordar la crisis.
Se ha comprobado asi que los debates sociales son ahora menos dependientes
de los grandes grupos empresariales, aunque estos sigan controlando econé-
micamente la mayoria de los medios de informacion de masas.

Pero ademas, en paralelo al uso de las nuevas tecnologias, se han ido con-
solidando durante las tltimas décadas importantes procesos de producciéon
de sentido y de relaciéon social eminentemente colaborativos, basados en
redes de interdependencia e intercambio que no se han visto paralizadas por
la crisis, sino que incluso mas bien se han expandido. Ante la debacle de los
capitales privados y publicos apostados a todo riesgo en el casino neoliberal,
la sociedad ha respondido reactivando sus vinculos comunitarios (familiares,
vecinales, de amistad) y aquellas formas de creaciéon cultural no basadas en
la bisqueda de beneficio individual a toda costa que caracteriz6 a la Espafia
de la burbuja. Nos referimos, por ejemplo, al tipo de experiencias colaborati-
vas que un reciente articulo del diario El Pais agrup6 bajo la rtbrica de “La
revolucion cultural del procoman” (Fraguas), porque en ellas la cultura se
considera un bien “de todos y de nadie”, es decir, uno de esos commons
(procomunes) cuyo estudio le valié el premio Nobel de economia a la norte-
americana Elinor Ostrom en 2009. Ostrom demostré que, contrariamente a
la creencia generada por el articulo clasico de Garret Hardin llamado “The
Tragedy of the Commons”, el mundo esta lleno de comunidades de usuarios
que gestionan de forma sostenible recursos comunes sin necesidad de priva-
tizarlos (bosques, bancos de pesca, pastos, etc.). En el ambito de la cultura, se

1. Por lo demas, como seniala Manuel Castells en su articulo “Culturas de la crisis”, “la economia
es cultura, o sea, valores y creencias que guian nuestro comportamiento, incluyendo la produc-
cién, intercambio y distribucion de bienes y servicios. No hay economia independiente de lo que
los humanos hacemos, pensamos y sentimos”.
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vienen desarrollando desde hace décadas experiencias similares, que cuestio-
nan el concepto de propiedad intelectual y el copyright, sustituyéndolo por
licencias legales que permiten la copia y la creacion derivada, como las de
creative commons. Constituyen una tendencia creciente e inmersa en el movi-
miento internacional por la “cultura libre” que ha alcanzado ya importantes
resultados en diversos ambitos, como el de la creacion colectiva de software
informatico, y que es cada vez mas fuerte en los dmbitos de la investigacion
y las artes.?

Entre los muchos proyectos de este tipo que contintian proliferando en
Espana se cuentan los del colectivo Zemos98, que viene realizando desde
hace catorce afios un festival en Sevilla en el que se exploran las posibilidades
de las nuevas tecnologias y la sociedad red en relacién con la cultura y la
educacion; los del Laboratorio del Procomin en Madrid, que sirve como
cruce de caminos de multiples investigaciones y procesos relacionados con
urbanismo, artes visuales, gestion cultural y estética (entre otros); la pla-
taforma de crowdfunding Goteo, que facilita la financiacién colectiva de pro-
yectos de cultura libre como estos; la editorial, distribuidora y libreria
asociativa Traficantes de Suefios, que desde mediados de los ’90 ha creado
un extenso catalogo de libros descargables en Internet; y también proyectos
de colaboraciones artisticas en los dmbitos de la narrativa (como la red de
micronarraciones Asalto), el audiovisual (como el colectivo Cine sin Autor)
o la musica (como Fundacién Robo), por citar solo algunos.?

2. Por supuesto todo este movimiento no se puede entender sin tener en cuenta las importantes
batallas que se estan librando en torno a la privatizacién de los llamados “bienes inmateriales”.
Los debates mds interesantes al respecto sefialan la dificultad que el capitalismo tiene para llevar a
cabo la privatizacién del ambito inmaterial por ser facilmente reproducible y compartible (posi-
cién mantenida por los teéricos de la cultura libre como Lawrence Lessig y del anticapitalismo
como Michael Hardt y Toni Negri, entre otros), pero también enfatizan las necesarias tareas de
reproduccion material y sostenimiento de la vida (incluyendo cuidados y afectos) sin las cuales
no podria existir el “commons cultural”, y que estan siendo sometidas a una intensa precarizacion
por parte del neoliberalismo (algo que nos recuerdan, de formas distintas, feministas como Silvia
Federici y Judith Butler).

3. Aunque a veces estos proyectos, como sefialamos, se puedan inscribir mas o menos claramente
dentro de tradiciones de las artes como la literatura o el cine, lo cierto es que todos ellos suelen
moverse en territorios hibridos que tienen mas que ver con ese mundo de los “new media” al que
ya Hispanic Review dedic6 recientemente un niimero monografico, “New Media and Hispanic
Studies”, editado por Michael Solomon y Craig Epplin. Reinaldo Laddaga ha estudiado amplia-
mente estas nuevas formas culturales, que é] llama un “régimen practico de las artes”, frente al
tradicional “régimen estético de las artes”. Mientras en este ultimo predominaba la logica del
autor y la obra, en aquél “no se producen tanto obras, como ecologias culturales, comunidades
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Ademas de estas experiencias, cuando pensamos en cultura espafiola en
relacién con la crisis, resulta pertinente reconocer la importancia de toda
una serie de producciones artisticas que durante los afios de esplendor de la
burbuja (aproximadamente del 2002 al 2007) se ocuparon ya de sefialar de
una forma u otra los peligros y contrapartidas de esa especie de huida hacia
adelante colectiva en la que se encontraba la sociedad espafiola. Quizas las
mas facilmente identificables sean los trabajos narrativos y cinematograficos
que desde la orbita del realismo y el documental se han acercado hacia las
diversas situaciones de precarizaciéon laboral y existencial que la burbuja
estaba ya generando a su paso, y que, recuperados hoy en dia, pueden parecer
casi proféticos: peliculas como Los lunes al sol (2002), de Fernando Leén de
Aranoa; Smoking Room (2002), de Julio Wallovits y Roger Gual; Mataharis
(2007), de Iciar Bollain o los documentales de Joaquim Jorda; novelas como
las de Belén Gopegui, Isaac Rosa, Eva Fernandez o Rafael Chirbes, entre otras
muchas.

Por supuesto, tanto las miradas criticas sobre la precariedad como las cul-
turas sostenibles del “procomtiin” se han visto impulsadas enormemente por
ese gran experimento colectivo de colaboracion politica y social que ha cons-
tituido el Movimiento 15-M (o de los llamados “indignados”), que comenzd
el 15 de mayo de 2011. Aunque se trata de un fenémeno complejo y mul-
tiforme que se puede leer de muchas maneras, si algo lo ha diferenciado
claramente de los movimientos sociales tradicionales, ha sido su capacidad
de incluir a muchos tipos de gente distinta y su voluntad de ir mas alld de la
protesta para crear sus propias soluciones, ensayadas en esas “acampadas” o
“tent cities” que hemos visto proliferar desde los movimientos de la Pri-
mavera Arabe hasta el “Occupy Wall Street” estadounidense. Estas pequefias
réplicas del conjunto de la sociedad construidas de forma improvisada en las
plazas, y en las que la colaboracion y la auto-organizaciéon sustituye a la
competicion y la pasividad, son sin duda una imagen que contrasta con la de
los “grandes contenedores de cultura” que se quedan vacios por la crisis.*

experimentales, procesos abiertos y cooperativos, formas de vida y mundos comunes. Y el especta-
dor ya no es un desconocido silencioso, sino un colaborador activo”.

4. Para un analisis del contexto cultural del movimiento 15-M y de las transformaciones a largo
plazo de las que participa, ver mi propia contribucién “Desbordamientos culturales en torno al
15-M”. En sintonia con las lecturas de Amador Fernandez-Savater y otros, considero que una
de las claves del 15-M y los nuevos movimientos es el haber sido capaces de practicar una
“politica de cualquiera”. Usando los términos del filésofo Jacques Ranciére: el 15-M ha desbor-
dado la politica entendida como el “gobierno” (o “policia”) de una serie de identidades prefi-
jadas (estudiantes, parados, trabajadores, etc.), y ha puesto en el escenario una voluntad de
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Edificios vacios; gente en las calles. O, como dice un conocido eslogan del
movimiento por la vivienda: “casas sin gente, gente sin casa: ;qué pasa?”’
Aportar cierta luz sobre este contraste es uno de los objetivos principales que
esperamos conseguir en este nimero monografico, y para ir en esa direccion,
ofreceré aqui algunos elementos introductorios que comiencen ya a tejer dia-
logos con los otros seis articulos reunidos.

Casas vacias y cajas vacias

Hace ya bastante tiempo que Rafael Sinchez Ferlosio nos proporcioné una
metafora que quizas ahora nos puede resultar mas atil que nunca: la de “las
cajas vacias”. En un texto memorable publicado en 1993, el escritor diferen-
ciaba la caja respecto al estuche: mientras la primera “no estd motivada por
la existencia o la prefiguracién de un objeto concreto que la llene”, el
segundo es “necesariamente posterior y ad hoc respecto del objeto que esta
destinado a contener” (y a veces incluso reproduce su forma) (El alma 71).
En relacién con esta imagen, Ferlosio reflexionaba sobre cierta forma de vida,
cierta “ética particular del individuo”, en la que siempre se trata de producir
algo, sea lo que sea, o en general de “ser bueno en algo”, sea en lo que sea.
Una ética, en definitiva, basada en la creencia en el individuo y en el beneficio
como fines en si mismos, y que por tanto tiende a vaciar de contenido y de
sentido todo lo que rodea a esos dos elementos. Ferlosio proponia que la
“mejor representacion de ese vacio” era una caja. Una caja que sirve para
contener algo, sea lo que sea. Una caja vacia.

Sin duda, si algo ha producido la llamada economia de la burbuja en
Espana durante la altima década, han sido “cajas vacias”. No solo porque,
como se ha repetido hasta la saciedad, en Espafia se construian mas viviendas
que en Alemania, Francia e Inglaterra juntas (7 millones de casas de 1997 a
2007), no solo porque el precio de esas “cajas vacias” aumentara en un 220%
en esa misma década, sino, sobre todo, porque esa construcciéon imparable
de vacio llegb a contagiar y determinar de una forma u otra la existencia de
la mayoria de los habitantes del estado espafol. Un pais que en los anos 60
todavia ensefiaba en sus escuelas la importancia de “no caer en el lamentable

“verificar la igualdad de cualquiera” (Ranciére 17) que se manifiesta en slogans como “somos
todos” o “somos el 99%”.
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error de contraer deudas” (Sanchez Vidal 160) y que enviaba masivamente a
trabajadores manuales a Alemania y Suiza para poder subsistir, se encontrd
de pronto con bancos que prestaban a sus ciudadanos suficiente dinero para
igualar su poder adquisitivo con el de los paises mas ricos del mundo (a
pesar de que los salarios bajaban un 10%), al tiempo que recibia a 6 millones
de migrantes extranjeros dispuestos a realizar los trabajos mas duros. No es
de extranar, entonces, que en poco tiempo la cabeza de los espafioles se
llenara precisamente de eso: de vacio. Habia que seguir creciendo, el creci-
miento era bueno porque si y punto, Espana era “la octava potencia mun-
dial” y habia que seguir endeudandose y gastando, construyendo mas cajas
vacias por el bien del Beneficio y su profeta, el Yo.?

O al menos asi nos lo contaban ya antes de la explosiéon de la burbuja
ciertas novelas y peliculas que podemos situar en la 6rbita amplia del rea-
lismo critico y que ahora adquieren retrospectivamente resonancias casi pro-
féticas, como es el caso de Crematorio (2008), de Rafael Chirbes. Explorando
la vacua vida de un imaginario “ganador” en pleno apogeo de la burbuja
econdmica, esta novela buceaba las simas de una crisis mas profunda que la
inmobiliaria, pero que a la vez la anticipaba. Pues, como el propio Chirbes
repitié en varias entrevistas, no se trataba solo de una novela sobre la corrup-
cién en el sector inmobiliario, sino sobre todo de “un intento de contar el
estado de nuestra alma a principios del siglo XXI”. Tal estado del alma no
era otro que el de una irreversible crisis de esa ética individualista e instru-
mentalizadora que ya denunciaba Ferlosio. Asi, Chirbes afirmé que en Cre-
matorio queria contar “cémo nuestra modernidad, lo que se suponia que
ibamos a traer detrds del franquismo, ha dado como fruto esta especie de
planta venenosa que nos asfixia”, y recordaba que “tal y como reza la cita de
San Pablo que abre el libro, nadie vive para si mismo, nadie muere para si
mismo. Sin proyectos colectivos, nadie puede tener como objetivo encontrar
sentido a su vida.” En sintonia mas o menos cercana al slido proyecto novelis-

5. Segtn explica un articulo de Isidro Lopez y Emmanuel Rodriguez, durante los afios algidos del
la burbuja, la construccion de viviendas suponia un 10% del PIB espaol, y constituyo la base de
un generalizado “efecto de riqueza” que llevé al 87% de los espafioles a convertirse en propietarios
de una casa (en Estados Unidos y Gran Bretaia nunca se ha superado el 70% de propietarios).
Como los precios de la vivienda subian a un 12% anual, estos propietarios consiguieron una
expansion de su crédito que llevd a un incremento del consumo privado del 7% del 2000 al 2007
(una préctica habitual en los préstamos fue el conceder més dinero que el del precio de la casa,
para poder gastar ese extra en coches, viajes u otros bienes que se percibian como facilmente
accesibles por la prontitud con que se prestaba el dinero).
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tico de Chirbes, que ha narrado en sus novelas las distintas fases de esa larga y
penosa marcha espafnola hacia una modernidad que se revela al final vene-
nosa, podriamos situar esas otras producciones narrativas y audiovisuales
antes mencionadas, que comparten miradas méas o menos realistas, revelado-
ras o demoledoras sobre la “falta de proyectos colectivos” y la l6gica insoste-
nible de la burbuja, y que mantienen también posiciones mas o menos
excéntricas respecto a los canales comerciales de produccion y distribucién
cultural masiva. Pero no solo desde la literatura y el cine, sino también desde
el pensamiento y el ensayo, se venia trabajando ya durante la Gltima década
sobre la exacerbacién y la violencia del paradigma individualista. Notable-
mente, desde el mundo de los herederos de la teoria critica y del activismo
anticapitalista, surgian voces como las del filésofo Santiago Lopez Petit y el
colectivo Espai en Blanc, que conceptualizaba ese paradigma individualista
en términos de “la empleabilidad absoluta como modo de ser, la vida enten-
dida como maximizacién de su rentabilidad, el yo concebido como un Yo
marca”. La mercantilizaciéon e instrumentalizacién progresiva de todas las
esferas de la vida, y mas concretamente de la afectiva, fue también el objeto
de atencidon para otros tedricos menos militantes, como el gurt del
“afterpop” Eloy Fernandez Porta, que desde una vena mas ladica, imaginaba
en Eros: la superproduccion de los afectos una futurista quiebra del “mercado
de los afectos” en el afio 2029. Unos y otros, al senalar la interrelacién entre
las 16gicas econémicas del capitalismo y los comportamientos individualistas
e instrumentalizadores, llamaban la atencién sobre una cuestiéon clave para
comprender cémo ha afectado la crisis a la cultura: la expansién de la 16gica
del capitalismo al terreno de los “bienes inmateriales”.

Pues, en efecto, no era otro el secreto de esa proliferacion de la ética indivi-
dual “intransitiva” (indiferente al objeto de su accién mientras produzca
beneficio individual) que ya detectaba Ferlosio cuando hablaba de los 50.000
(literalmente) “actos culturales” que de antemano se propuso organizar la
Exposicién Universal de Sevilla en el ’92, fueran cudles fueran, y de la necesi-
dad de los medios de comunicacién de llenar cada dia un mismo niimero de
paginas aunque no hubiera noticias. Como han explicado no solo autores
criticos con el capitalismo (como Michael Hardt y Toni Negri o Paolo Virno)
sino también otros que lo defienden (como Daniel Bell o Paul Romer), lo
que define a la era del capitalismo postindustrial que comienza a consolidarse
en los anos 70 es su progresiva apuesta por la mercantilizacion de los bienes
inmateriales, ya se trate de productos financieros (sin duda los mas importan-
tes, dado que hoy producen 11 veces mas capital que la “economia real”
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mundial), o de ideas, simbolos, e incluso formas de vida y afectos.® No es
posible hacer ningtn tipo de analisis sobre la cultura contemporénea en la
era del capitalismo global sin tener en cuenta lo que se ha llamado la “tercia-
rizacién” de la economia mundial, es decir, la tendencia generalizada a inten-
tar hacer dinero ya no tanto produciendo cosas, sino mas bien prestando o
apostando dinero, por un lado, y vendiendo ideas innovadoras y servicios,
por otro. Entre estos tltimos se incluye, cada vez mas, la funcién mercantili-
zada de las llamadas “industrias culturales”: proveer contenidos (“relleno”)
para los millones de cajas vacias de la sociedad del entretenimiento y la infor-
macion. Sea lo que sea.”

Y quizas por eso precisamente Chirbes, a pesar de dedicar su vida a la
literatura, afirma que “el espectaculo del prestigio parece ser el inico vector
que mantiene la actual vigencia de la novela contemporanea” y que en todo
caso, aparte de eso solo se espera de ella que se dedique a “dar consuelo a
gente solitaria, acompaniar en los instantes de soledad a quienes viven en
permanente ajetreo” (El novelista 25). Estas apreciaciones, dicho sea de paso,
no pueden dejar de recordarnos a uno de los “exabruptos contra la litera-
tura” que profiere el personaje del escritor Federico Brouard en Crematorio,
llamandola “basura sentimental que consuela a los flojos y lava a los malva-
dos” (333). Pero Chirbes y su personaje no estan solos en esas constataciones:

6. Para otras lecturas sobre los efectos de la expansion global y postindustrial del capitalismo, ver
los trabajos de Anthony Giddens y Ulrich Beck (que inciden sobre el debilitamiento de las formas
tradicionales de crear identidad [nacién, partidos, sindicatos]), y los de Luc Boltanski y Eve Chia-
pello, Richard Sennet y Maurizio Lazzarato (que analizan como la flexibilidad laboral, el post-
fordismo y el “trabajo inmaterial” modifican las relaciones sociales y también la identidad de los
trabajadores). Gilles Deleuze pens6 también la flexibilidad del nuevo capitalismo como una forma
de control que, en lugar de operar mediante la identificacién rigida del biopoder disciplinario
estudiado por Michel Foucault, sanciona la proliferacién modular de identidades. Slavoj Zizek
ha afiadido a estas lecturas un elemento psicoanalitico, al caracterizar el capitalismo tardio como
una forma generalizada de perversién en la que el sujeto busca constantemente el placer
transgrediendo toda norma.

7. El articulo de Irene G. Rubio y Pablo Elorduy, el volumen colectivo a cargo de Guillem Marti-
nez y el especial editado por Luis Martin-Cabrera han continuado el camino abierto por Sanchez
Ferlosio en otro famoso articulo llamado “La cultura: ese invento del gobierno”, que denunciaba
ya en 1984 la instrumentalizacién y la banalizaciéon del dmbito cultural espafiol en tiempos de
democracia. Cristina Moreiras-Menor trabajé ampliamente también sobre la espectacularizacién
postmoderna de la cultura espafiola durante la época democratica en su libro Cultura herida.
Desde una optica mucho mas optimista respecto al maridaje de la cultura con el consenso, el
mercado y las instituciones publicas de esta época se presenta un proyecto como Mds es mds,
editado por Jordi Gracia y Domingo Rédenas, que ofrece un interesante contraste con los anterio-
res.
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los criticos de la cultura de masas y defensores de la “cultura libre” o “pro-
comun” llegan a menudo a conclusiones similares. En Espana el filésofo César
Rendueles ha sostenido que hoy las artes son un asunto privado, porque
resultan casi incapaces de intervenir en la construccién social de la realidad,
y por lo tanto de afectar significativamente a la vida de las personas. La
verdadera cultura, la verdaderamente capaz de cambiarnos, se gesta en los
medios de masas: “Sé que resulta extraiio pensar que en vez de Virgilio tene-
mos la CNN pero es la tinica conclusion, que, al menos, hace justicia a Virgi-
lio” (64). Y esto es asi porque la logica de las “cajas vacias”, la logica del
beneficio individual a toda costa, ha invadido el mundo de las ideas y de los
simbolos blandiendo una poderosa arma: el copyright. Lo que antes era “de
todos y de nadie” (el discurso, las imagenes, los conceptos) esta siendo pri-
vatizado a toda velocidad por los grandes grupos mediaticos que, segiin Ren-
dueles, en Espana, y “tirando por lo alto”, son solo dos. Esta concentracién
hace que la repercusion social que pueda tener una novela como Crematorio
sea tremendamente limitada cuando la comparamos con los productos mas
rentables (como por ejemplo los reality-shows de la television) que la indus-
tria cultural se encarga de promocionar para agrandar sus beneficios.®?

Gente que es su propia casa

A la constatacién de esta situacion de extrema concentracion mediatica es
necesario afiadir el andlisis de otro efecto, aparentemente contradictorio,
derivado de la mercantilizacion de la cultura en la era del “capitalismo
cognitivo™: la creciente dispersiéon que provoca la incesante avalancha de
productos inmateriales en un mercado cada vez mas complejo y veloz. El
abaratamiento de las tecnologias ha hecho posible una aceleracion extrema
del flujo de informaciones y sensaciones que saturan las miriadas de pantallas
que atraviesan nuestras vidas, en eso que el tedrico italiano Franco Berardi,
Bifo, llamé ya hace tiempo “la infoesfera”. Desafiando los limites de la sensi-
bilidad y la capacidad de atencién humana, la infoesfera se renueva a un
ritmo endiablado y exige a los pobres cerebros primates que sean capaces de
estar al dia, de seguir “conectados”, a riesgo de perder su acceso a los

8. Curiosamente, sin embargo, Crematorio suscité una adaptacion televisiva de cierto éxito, pro-
ducida por Canal +, que se promocioné ademas con el aura de las nuevas grandes ficciones
televisivas como The Wire, The Sopranos, etc.
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dividendos que se obtienen de la privatizacion de esos flujos de informacion.
El resultado, segtin Bifo, es la ansiedad, la depresién y el panico. O, en térmi-
nos menos apocalipticos: la fuga de las “mejores mentes” desde el ambito de
las artes al del nuevo capitalismo cognitivo, la puesta de la creatividad de
muchos posibles Shakespeares al servicio de la fabricacion de videojuegos; o
quizds, segin apuntan otros mds optimistas, como Jordi Carrién, el autor
del ensayo Teleshakespeare (2012), la reactivacion de las grandes formas na-
rrativas tradicionales mediante su hibridaciéon con la industria masiva del
entretenimiento.

En relacién con los peligros de la dispersion, es preciso resefiar el importa-
nte fendémeno de la proliferaciéon de “editoriales independientes” en Espafa
durante la dltima década. Se trata de una de las muchas transformaciones
relacionadas con el creciente acceso de la poblacion a las tecnologias de la
informacion y la comunicacién (TIC): con muy poco dinero hoy cualquiera
puede montar una pequena editorial en su propia casa. Pero antes de precipi-
tarnos a la entusiasta alabanza de la democratizacion de la produccion cul-
tural gracias a las nuevas tecnologias, debemos considerar que la auto-
organizacion cultural no siempre garantiza una “alternativa” a esas logicas
que la mercantilizacién de los bienes inmateriales tiende a suscitar. Por un
lado, la explosion de millones no ya solo de editoriales pequeiias, sino de
todo tipo de canales de expresién e informacién en blogs, redes sociales y
paginas web de multiples tipos y formatos constituye sin duda, como han
senialado Henry Jenkins, Peter Walsh, Howard Rheingold, Pierre Lévy y otros
tedricos de los nuevos medios, un importante contrapeso a la monopoliza-
ci6n de la cultura por parte de las grandes corporaciones. Pero, al mismo
tiempo, esta proliferacién no es en nada inmune al sindrome de las “cajas
vacias”: a la constante instrumentalizacién y dispersiéon de la cultura. Para
evitar esto, la clave estd en la colaboracién, en la creacién de comunidades
sostenibles que comparten necesidades y recursos y que son capaces de poner
freno al autismo individualista y a la huida hacia delante en pos del beneficio.

Cada vez mads, la certeza de que no es suficiente salir a la esfera publica
para ofrecer algo supuestamente desprovisto de contexto, sostenido en una
pretendida individualidad aislada, se extiende por las redes culturales espafio-
las. En la literatura, por ejemplo, muchas de esas nuevas editoriales indepen-
dientes nacen con el animo marcado de formar una comunidad de escritores
y lectores, o al menos de compartir un criterio que les ayude a orientarse en
la infoesfera. Y se encuentran también rasgos de esta voluntad en los propios
escritores. Un caso paradigmatico y que puede dar muchas claves acerca de



546 “— HISPANIC REVIEW : fall 2012

las posibilidades de las nuevas formas de hacer cultura en la red, es el de la
escritora Silvia Nanclares y su libro El sur: instrucciones de uso. Llamarlo libro
es quizas insuficiente; deberiamos tal vez hablar de un “artefacto narrativo”,
0 quizas mejor aun de un “proceso de narraciones”. Publicado originalmente
en 2009, incluye en su reedicion aumentada de 2011 un “mapa de la reedicion
hecho de verbos, lugares y gente” (98), en el que se explican algunos de esos
procesos. En primer lugar, la edicién original const ya de cinco reimpresio-
nes, que en realidad eran ediciones corregidas en una editorial que era, como
escribe la propia Nanclares, “mdas que independiente, unipersonal” (100).
Después, la etapa que dara lugar a la reedicion de 2013, se inicia con un blog
cuyo nombre es bien significativo, “Entorno de posibilidades”, y en el que se
desarrolla todo un trabajo de reflexion sobre la literatura y la autoedicién a
modo de “contexto para una produccién”. El formato blog, que se convirti6
en el paradigma del narcisismo y la dispersién a la que podia llevar Internet,
se utiliza aqui en un sentido completamente opuesto: para crear contexto y
comunidad, para trazar un mapa en el que tenga sentido intervenir literaria-
mente.

Como ha senalado la activista de la cultura libre e ingeniera informatica
Margarita Padilla en un texto clave para entender las derivas de Internet en
la dGltima década (“Politizaciones en el ciberespacio”), la mitad de los miles
de blogs que se crearon en aluvién durante 2003 ya habian desaparecido en
2006, porque solo le interesaban a quienes los escribian. Después, la tenden-
cia clave en la Red sera trabajar en torno a “dispositivos inacabados” que
permiten la colaboracion, y eso es lo que hace Nanclares al inscribir su pro-
ceso de creacion literaria en otros flujos y exponer “en codigo abierto” los
cruces que lo van determinando. Concretamente, explica cémo encontré
“literatura fuera de la literatura”, al entrar en contacto con el entorno del
colectivo Zemos98, que trabaja con “cultura libre, procomtn, remezcla y
mediacion tecnolégica”. No se trata simplemente de una influencia o de una
afinidad “estética”, sino también de la aplicacion del paradigma de la cultura
libre a la escritura literaria, y del acercamiento a una comunidad de produc-
tores culturales que cambia la propia concepcion de lo que se estd haciendo.
Asi, de la mano de Zemos98, Nanclares reinventa su labor literaria en los
términos que investiga y practica ese colectivo, por ejemplo organizando en
enero de 2012 un concurso de “remezclas” de los relatos que componen El
sur, e incorporando versiones escritas por otras mujeres a la pagina web de
Autoediciones Bucdlicas, en la que se puede descargar el libro.
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Pero lo interesante del trabajo de Nanclares es que su experimentacién
con la cultura libre y la creacién de comunidades no se desarrolla solo en el
ambito mds externo de las condiciones de produccién y distribuciéon. Aqui
la tecnologia esta al servicio del procomin, pero ademas, en el propio nivel
de la escritura, de la ficcionalizacién y de la relacién con el lenguaje, encon-
tramos una experimentacién igualmente cuidadosa con la dimensién colec-
tiva de la produccion del sentido. Asi, Nanclares desarrolla un trabajo intenso
sobre la influencia en la vida cotidiana de lo que Mikhail Bakhtin llamaba
“los lenguajes sociales” (los de la sociedad consumo, los mass-media, la
burocracia, las instituciones culturales, la juventud urbana, etc.) y también
sobre el poso de experiencias comunes que han marcado a la generacion a la
que pertenece la autora: la de los nacidos en los primeros afios de la demo-
cracia. El sur es un libro que construye un “nosotros” contando historias de
infancias junto a autopistas y bloques de pisos, de emancipaciones trabajosas
en apartamentos y trabajos precarios; las historias de esa que algunos llaman
ya la “generacion perdida”, porque a pesar de ser la que ha accedido a una
mejor educacion hasta el momento en Espafa, su “salida al mundo” ha coin-
cidido con la explosion de la burbuja y le ha hecho encontrarse con los
niveles de desempleo mayores de Europa (50% para los menores de 25 afios,
y 25% en general).

Este elemento de consciencia generacional lo comparte El sur con otros
objetos culturales de reciente aparicién que, dadas las circunstancias ex-
tremas de la coyuntura, no pueden sino politizarse, en mayor o menor grado.
Podriamos, en este sentido, dibujar un arco de ejemplos que iria desde el
extremo de la rabia y la rebelién ante la precariedad que encontramos en el
narrador del Panfleto para seguir viviendo de Fernando Diaz, pasando por esa
especie de Robert Walser de la crisis que en Mi gran novela sobre La Vaguada,
de Fernando San Basilio, transita por un rosario de trabajos absurdos y pre-
carios pero siempre con la mayor ilusién, para acercarnos después a los
territorios satiricos en que los comics de Aleix Sald cantan los reproches a la
generacion anterior llamandola Espafiistan (2011) o Simiocracia (2012), hasta
llegar a esas miradas prematuramente nostalgicas que, ante la ausencia de
futuro, se refugian en una mitificada infancia pop, como sucede en las can-
ciones de Anicet Lavodrama.

En estas figuraciones variopintas de la “generacion perdida” se recupera a
menudo cierto imaginario del “subdesarrollo”, cierto recuerdo de esa Espaiia
“de barrio periférico” que, segtn la eficaz metafora de Nanclares, fue vivida
por los hijos de la democracia como una forma de “la Ahistoria” y “la Nor-
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malidad” (53). Lugares donde nunca pasa nada, un pais en donde nunca
podia pasar nada para quienes se sentian nacidos en “el fin de la Historia”.
A no ser quizas en aquellos Centros Urbanos a los que era tan dificil acceder
porque el precio de la vivienda se triplicaba, y porque ademas la especulacion
se los iba comiendo poco a poco.

Precisamente el cuestionamiento de todo ese proceso de “modernizacién”
que transforma los cascos urbanos a base de demoliciones ha sido una de las
tareas mas importantes ejercidas por la cultura en tiempos de la burbuja y
de la crisis. Particularmente se ha destacado en esta funcién un género que
ha vivido un glorioso renacimiento en la tltima década: el cine de no-ficcién.
Peliculas como En construccion (2001) de José Luis Guerin y De nens (2003)
de Jorda no solo han arrojado luz sobre esos procesos de expropiacién y
derribo de barrios tradicionales urbanos, sino que lo han hecho renovando
el género mediante estrategias colaborativas que lo acercan a las culturas del
procomun. Y es que, sin duda, el elemento explicitamente colectivo que en-
trana la produccién audiovisual ha favorecido especialmente el desarrollo de
una deconstruccion de las formas autoritarias del documental clasico, abrién-
dolo a la participacion, la improvisacion y el experimento. Esta deriva ha
generado filmes de gran reconocimiento internacional como los ya citados y
la seminal EI sol del membrillo (1992), de Victor Erice. Se han llevado a cabo
también una importante cantidad de peliculas en las que los habitantes de
esos barrios histéricos a punto de ser arrasados por la especulacion han
podido, no solo contar sus historias, sino hacerlo ademas en modalidades
plurales y participativas, que sustituyen el control autorial por la incerti-
dumbre de la performatividad colectiva; tal es el caso de Flores de luna (2008)
de Juan Vicente Cérdoba, Sinfonia Tetudn del Colectivo Cine sin Autor
(2009—2012), Can Tunis (2007) de Juan Gonzalez Morandi y Paco Toledo, La
lluita per Uespai urba (2006) de Jacobo Sucari, A través del Carmel (2006) de
Claudio Zulian y Precarias a la deriva del Laboratorio de Trabajadoras
(2004), entre otras.’

Sin duda, el gran impulsor de esta forma abierta y participativa de hacer
cine de no-ficcién fue el director catalan Joaquim Jorda, fallecido en 2006,
que durante la dltima década de su vida influyé en muchos jévenes directo-

9. Ver mi articulo “Looking amid the Rubble: New Spanish Documentary Film and the Residues
of Urban Transformation”. Al respecto de las transformaciones urbanas en el tardocapitalismo es
muy relevante también el trabajo de Teresa Vilards y Joan Ramoén Resina, sobre Barcelona, asi
como el de Michael Ugarte acerca de Madrid.
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res, creando una auténtica escuela a su alrededor que ha dado importantes
frutos como La leyenda del tiempo (2006) de Isaki Lacuesta, Nadar (2008) de
Carla Subirana, o Morir de dia (2011) de Sergi Dies y Laia Manresa. Mas alla
de la amplia esfera de influencia de Jorda, el audiovisual en la era de la
produccién digital, la copia y la remezcla se ha convertido en una auténtica
jungla de creatividad en la que la frontera entre autores y publicos se ha
difuminado, como se puede comprobar en excelentes proyectos de critica y
difusién como son Blogs ¢ Docs y Hamaca.net.

El audiovisual, quizas mas aun que la literatura, ha sido capaz de fijar en
nuestra memoria la imagen de un pais sumido en un constante frenesi de
demoliciones y construcciones, definitoria de esta época del cambio de siglo
espanol. Tras la explosion de la burbuja, y la interminable caida en picado
que le ha seguido, con 7 millones de casas vacias, 166.716 familias desahucia-
das y 27.004 espaiioles corriendo a buscar cobijo en otros paises solo en el
primer trimestre de 2012, ha llegado probablemente el momento de replantear-
se si seguir persiguiendo el crecimiento por el crecimiento constituye una
forma de vida sostenible. Algunos siguen empefados en continuar la huida
hacia delante, y en conseguir que la expresion “economia de casino” deje de
ser una metafora en Espafa; los gobiernos locales de Madrid y Barcelona se
disputan mientras escribimos la adjudicacién de otra gran obra faradnica
llamada a salvar a los espaiioles por via de la inversién empresarial, el ladrillo
y la especulacién: un inmenso complejo de hoteles y casas de apuestas lla-
mado “EuroVegas”. En el otro extremo, parece que el hecho de que mas del
80% de los ciudadanos manifestaran su apoyo al movimiento 15-M en junio
de 2011 (“Apoyo a la indignaciéon”) se puede leer como un sintoma de la
voluntad colectiva de explorar otras formas de vida.

La mirada hacia las culturas en red y los nuevos medios en este momento
de incertidumbre puede resultar extremadamente reveladora, porque estas
culturas han hecho suya esa voluntad de exploracién de otras formas de vida.
Si nos acercamos, por ejemplo, a la 14* edicién del festival Zemos celebrada
este afio (2012), podremos aportar una ultima dimensién que nos ayudara a
entender mejor lo que esta en juego en todo esto. Cada ediciéon de Zemos se
dedica a un tema principal (“Inteligencia colectiva”, “Regreso al futuro”,
“Educaciéon expandida”) y en esta ocasion el escogido fue “Copylove:
procomun, amor y remezcla”. Todo el festival (compuesto de actuaciones,
performances, talleres y debates) se ha dedicado a enfatizar una dimensiéon
latente, que tiende a pasar desapercibida, pero que es clave para sostener el
tipo de culturas colaborativas que se estan haciendo fuertes frente a la crisis:
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la de los cuidados y los afectos. Como explica Felipe G. Gil, del colectivo
Zemos, “para que exista procomun debe existir una comunidad. Y para que
exista una comunidad se necesita amor. Es decir, procomtn y amor son
conceptos indisociables. Porque no existen comunidades sin los lazos afecti-
vos de quienes escriben las normas invisibles de dicha comunidad.” No es
suficiente con pensar en recursos compartidos (recursos copyleft); hay que
reconocer también las redes afectivas y de cuidados que posibilitan la propia
existencia de las comunidades que los comparten (de ahi el uso de la palabra
copylove).

Este reconocimiento a la esfera de los cuidados y de los afectos va de la
mano de una de las grandes aportaciones del pensamiento feminista: la pues-
ta en el centro de la reproducciéon de la vida, frente a la idea abstracta de
produccién. ;Qué otra cosa, si no, podria por fin revelar la total insuficiencia
de las “cajas vacias” y reclamar con toda la justicia del mundo un estuche
hecho a su medida, que la cuide y la proteja, si no es la reproduccion de la
vida? En relacion a estas cuestiones, Zemos98 cita el trabajo de la pensadora
feminista Amaia Pérez Orozco, que ha escrito uno de los analisis més intere-
santes sobre la actual crisis econémica, “De vidas vivibles y produccion
imposible”. En él, Pérez Orozco dialoga con el trabajo de Judith Butler acerca
de la “vida precaria”: “La vida es vulnerable y finita; es precaria, por eso, si
no se cuida, no es viable. De ahi que debamos preocuparnos por establecer
sus condiciones de posibilidad, que no son automaticas”. Enfocar la actual
crisis desde esta perspectiva que “pone la sostenibilidad de la vida en el cen-
tro” es quizds la manera més contundente de senalar que la burbuja no ha
sido solamente inmobiliaria, sino también mental: una burbuja de valores
que ha situado la importancia de la produccién por encima de la reproduc-
cién, creando una pretendida “riqueza” que en realidad, como se ha visto
después, no se traduce en una mayor sostenibilidad de la vida, sino més bien
en un camino hacia la autodestruccion colectiva.'

10. Para una exhaustiva genealogia de la tendencia capitalista a someter la reproducciéon a la
produccién, a costa de la marginalizacién y el expolio de los grupos sociales (mayoritariamente
de mujeres) que se dedican a la primera, ver los textos de Federici. Para el estudio de modelos y
formulas posibles de commons que ponen la sostenibilidad de la vida en el centro, ver también los
trabajos de Federici, George Caffentzis y David Harvey. Sobre la vulnerabilidad y la capacidad de
ser afectados por otros como elemento comun de la vida, ver también el texto de Marina Garcés.
Jo Labanyi ha desarrollado por su parte una muy sugestiva invitacion a pensar los afectos, la
emocion y la materialidad en el ambito de los estudios culturales hispanicos. Para una perspectiva
amplia sobre los feminismos en Espana en relacion con el pensamiento de lo comtn, ver el texto
de Silvia L. Gil.
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La mirada hacia la cultura reciente del estado espaniol nos hace descubrir
que, en medio de la intemperie y el desamparo provocados por la crisis, hay
cada vez mas gente que se junta para intentar “ser su propia casa” (Nanclares
104). Es decir, para hacerse un estuche colectivo y sostenible, que posibilite
no solo una salida comudn de la crisis, sino en general, que haga posible la
vida como un bien comun. Tal vez, en este sentido, estamos asistiendo a uno
de esos momentos germinales y escasos en los que los productores culturales
tienen la oportunidad de aportar algo esencial al mundo: precisamente, una
llamada de atencion sobre las condiciones de posibilidad que sostienen, cui-
dan y reproducen su condicion de tales.

* * *

En este numero monogréafico hemos querido también, en lo posible, hacer
un estuche cuidadoso a la medida de seis investigaciones diversas sobre la
cultura contemporinea espanola en tiempos de crisis. Asi, el texto de Ger-
man Labrador, “Las vidas subprime: la circulacion de historias de vida como
tecnologia de imaginacién politica en la crisis espanola (2007—2012)”, nos
ofrece una profundizacion en los lenguajes que, nombrando la precariedad,
han visibilizado esa dimensién material y existencial de la crisis ya denun-
ciada por algunos productores culturales que hemos mencionado antes de la
explosiéon de la burbuja. En el articulo de Luis Martin-Cabrera, “The Poten-
tiality of the Commons: A Materialist Critique of Cognitive Capitalism from
the Cyberbracer@s to the Ley Sinde”, encontramos también una reflexion
sobre las dimensiones materiales y existenciales de la crisis espafiola en rela-
cién con el capitalismo global pero, en este caso, el énfasis se pone en el
debate que se ha generado en torno a ese “capitalismo cognitivo” que, como
senaldbamos, forma parte del proceso de “terciarizacién” general de la eco-
nomia en los paises occidentales. Por su parte, “Formas de resistencia en el
documental espafiol contemporaneo: en busca de los gestos radicales perdi-
dos”, de Francisco Benavente, enfoca en primer plano esa tradicién de cine
de no-ficcién “postautorial” y critico que, como sefialdbamos, tiene en el
director catalan Joaquim Jorda uno de sus maximos exponentes. El texto de
Eva Fernandez, “Destello paciente de un escape: notas para una literatura
espafola contemporanea que se fuga”, busca en la literatura algo similar a
esos “‘gestos de resistencia” del documental. Se trata aqui de la fuga frente a
esa creacion artistica que, por su connivencia, justifica una realidad que “se
ha hecho una con el capitalismo”, y que por tanto suele aspirar como mucho
a ser una especie de balsamo para lo que no funciona (algo similar a esos



552 >— HISPANIC REVIEW : fall 2012

“consuelos para afligidos” de los que habla Chirbes). “Virgil Starkwell en la
Puerta del Sol: ptiblicos en revuelta, politicas hacia el ser por venir”, de Angel
Luis Lara, es el primero de los dos articulos que se dedican mas directamente
a investigar el que ha sido tal vez el acontecimiento sociocultural mas impor-
tante en Espana desde la transicién a la democracia: el movimiento 15-M.
Utilizando un concepto de la tradicién socioldgica, Lara afirma que en reali-
dad es dificil analizar al 15-M, porque mas bien es el propio movimiento el
que nos analiza a nosotros: es un “analizador”, en tanto que ha supuesto la
ruptura de toda una serie de convenciones y rutinas que se daban por senta-
das (no solo al nivel de la sociedad espafiola, sino también al global), y que
por tanto nos ha hecho entender mejor quiénes somos y quiénes podemos
ser. Por ultimo, “El nacimiento de un nuevo poder social”’, de Amador Fer-
nandez-Savater coincide en esa apreciacion del 15-M como un movimiento
que trastoca profundamente los limites de lo posible en la sociedad contem-
porénea espafiola; unos limites que Fernandez-Savater conceptualiza (usando
el término acufiado por Guillem Martinez) como “Cultura de la Transicién”,
porque se gestaron en el momento de la transicién a la democracia. El reto,
que Fernandez-Savater lanza y que en este niimero monografico hemos inten-
tado afrontar colectivamente, es el de renovar nuestras herramientas dis-
cursivas y analiticas para poder entender procesos culturales y politicos como
estos que, cada vez mas, desafian a nuestras preconcepciones, y parecen estar
llamados a redefinir las propias bases de los estudios sobre la cultura espa-
nola contemporanea.
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